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pecificaciones y dimen- 
siones para postes de 
madera ... . 

Manual del corte y solda- 
dura, por Ramón Serra- 
no Granados A Ade e 


33 Contrato de concesión, 


prospecto y acta consti- 
tutiva de la Compañia 
Terminal de Veracruz . 
Normas para conceder es- 
tímulos y recompensas . 
Revisión: del Contrato de 
Trabajo del Ferrocarril 
Mexicano tia ed 
La verdad legal sobre el 
tortuguismo en los Fe- 
rrocarriles Nacionales . 
Terminal del Valle de Mé- 
xico. Reportaje gráfico. 
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xico. Informe técnico . 
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Constructora Nacional 
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Constructora Nacional 
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43 S.N.C.F. Ferrocarriles Na- 
cionales de Francia. 
Anuario Ferrocarrilero 
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44 Departamento de Vía. Riel 
existente en las líneas 
del Sistema hasta el 31 
de diciembre de 1955 . 

45 Normas para la construc- 
ción de obras, formula- 
ción y cumplimiento de 
los contratos, estima- 
ción de materiales y re- 
visión de especificacio- 
nes y precios unitarios . 

46 Apuntes históricos sobre 
los ferrocarriles de la 
República Mexicana, por 
Mariano Téllez Pizarro. 

47 Trabajo en las vías y elec- 
ción del peso del riel, por 
George M. O'Rourke y 
James H. Aydelott . .. . 

48 Manual del sistema de fre- 
cuencia portadora de 3 
canales, tipo Lenkurt 
IIA 

49 Instructivo sobre algunos 
aparatos relacionados 
con el funcionamiento 
de locomotoras de vapor 
y diesel y recomendacio- 
nes sobre el uso de los 
mismos, por Alejandro 
Díaz Cortés . a 

50 Bibliografía Mexicana de 
Ferrocarriles, por Jorge 
Gurría Lacroix . 
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MEXICO, D. F. 


PEDIDOS C.O.D. AL APARTADO POSTAL 8020 
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Use en su automóvil GASOLMEX 90 octano que compensa 
con creces su mayor precio porque: 


GASOLMEX 90 Rinde más y da mayor potencia. 


GASOLMEX 90 Evita el golpeteo y las averías mecánicas que 
ocasiona el mismo. 


GASOLMEX 90 Permite obtener del automóvil moderno el ren- 


dimiento y las ventajas que el fabricante incorporó 
al diseñarlo. 
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Para obtener todas estas ventajas es indispensable que su mecánico 


de confianza AJUSTE LA CARBURACION DEL MOTOR. 
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EL VALOR DEL ACERO SE 
FIESTA EN LA RESOLUCION 
"ROBLEMA VITAL DEL AGUA, 
JE EL PRECIOSO ELEMENTO 
ASEA. 

LA ESTRUCTURACION DE 
2RESAS GIGANTES Y DE LOS 
NDES DEPOSITOS, RECLA- 
LA PRESENCIA DEL ACERO 
D) EL MATERIAL MAS SOLIDO 
A QUE LAS OBRAS HIDRAU- 
3 PERDUREN Y CUMPLAN SU 
IN. 

AH! ESTAN REPRESENTA- 

NUESTRO ESFUERZO Y 
STRA EXPERIENCIA, PROPI- 
DO LA CONQUISTA DELAGUA 

PROGRESO DE MEXICO. 


COMPAÑIA FUNDIDORA 


FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S. A. 


OFICINA DE VENTAS: BALDERAS 68, MEXICO 1, D.F. 
PLANTA: CALZ. ADOLFO PRIETO AL ORIENTE, MONTERREY, N. L. 


ENTREGA INMEDIATA... < Y 
02. BIEN FRIA ts 


¡ Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 

] de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y te- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 

' Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 


REG. S.S.A. 4598 “A” PROR-8-203 


Estupendo...! 
éste sí sabe a ie 
verdadero cigarro 


Con el moderno filtro de celulosa 


blanca, técnicamente el más puro y 
eficaz por su función filtrante 


completa, que no quita SABOR ni E j 
52.00 


Cajetilla TEN 


volumen de fumada a su excelente 


mezcla de tabacos. 
CON FILTRO... Y CON SABOR! 


AV. INDEPENDENCIA, 10 » APDO. 140-BIS + TEL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 


2 DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 


UTEHA| 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
pedagógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
buen Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
pecialización se ha impuesto como nunca, debido a los 
formidables progresos alcanzados en todas las discipli- 
nos de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesidad para mantener al día los 
propios conocimientos y para que éstos se extiendan y 
se completen sin limitación de especialidad o tema. 

El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tanto ha de representar para la vida cultural de México 
y de toda Hispanoamérica, satisface con creces esta ne- 
cesidad, ya que por la amplitud, precisión y rigurosa ac- 
tualidad de su contenido es el único diccionario plena- 
mente identificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 
refiere a los problemas y acontecimientos de última hora, 
como a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
para las figuras y los sucesos de todas las épocas. 


Usted, que desea caminar al unísono con la evolu- 
ción de la vida moderna, necesita este diccionario. Y lo 
necesita sea cual fuere su profesión o actividad, porque 
toda tarea o trabajo, para que se realice con verdadera 
eficacia, requiere el auxilio de gron número de conoci- 
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
CICLOPEDICO UTEHA, tendrá resueltos todas sus dudas 
y consultas en el acto y a su entera satisfacción, porque en 
él encontrará minuciosamente descritos los más recientes 
descubrimientos de la técnica y de la ciencia; la biogra- 
fía exacta y documentada de todas las figuras que la 
humanidad ha producido hasta nuestros días; los aconte- 
cimientos históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- 
tísticos de todas las épocas y de todos los países; la in- 
formación geográfica más extensa y precisa que figure 
en obra alguna de su género: y, en fin, cuanto pueda 
contribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 
los suyos, proporcionándoles al mismo tiempo la más 
elevada satisfacción espiritual. 
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EDITORIAL GONZALEZ PO 


» MEXICO, D.F. 


sido siempre útil, éste es 
absolutamente necesario 


MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 

13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 

400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 
del léxico que figura en la última edición del Diccio- 
nario de la Academia Española, enriquecido con gran 
número de americanismos, vocablos técnicos de 
reciente creación y otras muchas palabras que el 
uso diario ha incorporado a nuestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas 3e realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 
medida a que las descripciones del texto adquieran 
máxima claridad, y permiten también que usted 
conozca, fielmente reproducidas, las maravillas 
arquitectónicas creadas por la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte que 
se hallan repartidas por todo el mundo. 
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¡Jamás pudo sospecLar usted que podría adquirir 
un DICCIONARIO de tal categoría con una cuota tan 
baja!. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible realidad, como 
usted mismo puede comprobar solicitando inmedia- 
tamente el lujoso folleto que se ofrece gratis 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


Apartado 140 - Bis México, D. F 


Sirvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC- 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 
cer también sus condiciones de pago. 

Nombre 


Domicilio 


Localidad 


Estado 
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AYUDE A LA INDUSTRIA... 


La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 


cesarió que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE:LA NA: 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, 5.'A.. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. F. 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 6o01-11-7399). 
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CERVEZW 


bebida elaborada con materias 


a ene 


LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lúpulo y 
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali- 
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Además 
la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por 
todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de 
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos 
más sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las 


comidas o para mitigar la sed. 
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ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVIEN 
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PACO MALGESTO , 
le recomienda 


GATEY 


Receta: En un vaso grande poner: 
2 copas de Ron Batey 
3 cuartas partes del vaso con su refresco de cola preferido. 
Unas cuantas gotas de limón 
2 cubitos de hielo 


NO ES POSIBLE HACER MEJOR RON QUE BATEY! 


scuche “La Hora de Paco Malgesto” todos los Jueves a las 22:00 horas, por XEW-TV Canal 2 


REG. S. S. A. NO, 23758 ** 
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ue Unión, Nicola de Prodichres de Azúcar, como TO 
as venido “diciendo. invariablemente vende sus azú-— 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
“intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- pido; 
40. les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
- porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 


==> 


tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno. de una 


e 
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planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en pericos 


A 


del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar. esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 


para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
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de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 


haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
ne AZUCAR, S. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 
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Balderas No. 36—xer. piso. . México, D. E. 
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INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 
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CAPITAL Y RESERVAS: $210.801,818.37 


- ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-' 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


, FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES EN 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E ON 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL E 
COMERCIO INTERNACIONAL A 

| E 
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VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D%. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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PROBLEMAS AGRICOLAS E 
INDUSTRIALES DE MEXICO 


PUBLICACION TRIMESTRAL , 


Bucareli 59 20. Piso Tel.: 21-11-01 
Gerente: Director: 


ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS MANUEL MARCUÉ PARDIÑAS 


Jefe de Redacción: 
ANTONIO PÉREZ ELíAs 


VOLUMEN VII — 1955 


NUM. 4.—La política internacional del Presidente Cárdenas, por 
Isidro Fabela.—La reconquista de México (los días de Lázaro Cár- 
denas) , por Nathaniel y Sylvia Weyll.—Comentado por Luis Cardoza 
y Aragón, Wilberto Cantón y Enrique Ramírez y Ramirez.—La 
Política del Presidente Obregón, por Manuel González Ramirez. 


VOLUMEN VIII — 1956 


NUM. 1.—La formación de los grandes latifundios en México (tierra 
y sociedad en los siglos xv1 y XVH), por Francois Chevalier. Comen- 
tado por Silvio Zavala, Lucio Mendieta y Núñez, Mario Sousa, Lu- 
cien Febvre, Robert Ricard, Pierre Chaunu, Vito Alessio Robles y 


Juán Bazant. 


NUM. 2.—Reforma Agraria y Democracia en la Comarca Lagunera, 
por Clarence Senior.—Estructura de once pueblos del Estado de 
Michoacán, por Dan Stanislawski.—La erosión del suelo y la pobla- 
ción en el México central, por Sherburne F. Cook. 


DE VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS 
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ACADEMIA 
HISPANO 
MEXICANA 


SECUNDARIA y KINDER-PRIMARIA 
PREPARATORIA Medio Internado - Externos 
Externos 
Viena 6 Reforma 515, Lomas 

Tel.: 35-51-95 Tel.: 20-45-72 


MEXICO, D. F. 


CONSEJO - PATRONATO 
PRESIDENTE; Lic. Aarón Sáenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amez- 
cua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
nelles, Lic. Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
Arq. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing. Gon- 
zalo Robles. SECRETARIO: Dr. Ricardo Vinós. 
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REVISTA BIMESTRAL 


HOMENAJE A ORTEGA 


Fernando Vela: “Evocación de Ortega”. * ORTEGA EN LA FlI- 
LOSOFIA, por Salvador de Madariaga* Julián Marías * José Fe- 
rrater Mora * Francisco Romero * Juan Adolfo Vázquez * Segundo 
Serrano Poncela * María Zambrano * Jorge A. Paita * Armando 
Asti-Vera: * Héctor Oscar Ciarlo * EL ENSAYISTA, EL SOCIO- 
LOGO, por Carmen Gándara * Alvaro Fernández Suárez * Guiller- 
mo de Torre * Ricardo Gullón * Rosa Chacel * Luis Araquistáin * 
Jean Cassou * Juan Mantovani * Héctor Pozzi * Germán Arcinie- 
gas * Raúl R. Ballbé * Jaime Perriaux * EL HOMBRE, por Corpus 
Barga * Carl J. Burckhardt * Elena Sansinena de Elizalde * Jaime 
Benítez * J. B. Trend * Victoria Ocampo. 


LA 


2022222292220 022 O A 


12922044 AS 
: ELLA SZLA Lt ALL - 


231 


Julio y Agosto de 1956. 


San Martín No. 689 BUENOS AIRES 


PEI IIZ TIA TIT ETRE TIA DARAS, 


DES AMERICA 


CES Publicación semestral de la Comisión de Hisone eN Ins- 
- tituto Panamericano de Geografía e Historia. 
Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No- 
“ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente, 


a Director. Silvio Zavala, Secretario: Javier Malagón, 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J, Ignacio Rubio Mañé, Er- 
nesto de la Torre y Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


; José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina) —Humberto 
Vázquez Machivado (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Co- 
lombia).—José María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Saranza 
(Cuba).—Ricardo Donoso (Chile).—José Honorio Rodriguez (Bra- 
sil).—Abel Romeo Castilla (Ecuador).—Merle E, Curti y Clement 
G. Motten (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro Valle 
(Honduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio 
Rodríguez Demorizi (República Dominicana) —Juan E, Pivel De- 
voto (Uruguay). 


Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en moneda mexicana. 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe 
dirigirse a: Comisión de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- 
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya, 


México 18. República Mexicana. 
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 


Por 
JORGE EJASA NSCAINO 


Cuadernos Americanos se he hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 


un volumen en folio de 41 x 531% ems., encuadernado en holandesa. 


PRECIO DE LA OBRA: 


Con los dos tomos, de texto a la rústica ..0oooooconcrorcnrocroronos» $ 100,00 
Con los: dos tomos, pasta de percalima ¿o.o.moooorocino oceano reco 115.00 
Con los: dos. tomos, pasta española Los. ada do an 130.00 


DIRIJa SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 Apartado Postal No. 965 
México 1, D. F. Tel. 12-31-46 
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17. F. de la Maza, El guadalupanismo mexicano ......... 
MEP. ¡Westheim, Ea calavera cc 


b- 20. Ma. Elvira Bermúdez, La vida familiar del mexicano. . 


L. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano ...... 
3. J. Carrión, Mito y magia del mexicano ............ 
4. E. Uranga, Análisis del ser del mexicano........2... 


E Moreno Villa, Cornuco pia ei MEXICO 2 NA A 
S. Reyes Navares, El amor y la amistad en el mexicano. 
J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (1) ....... 


C. Garizurieta, Isagoge sobre el mexicano ...... a 2 
M. Picón-Salas, Gusto de México ............ ER lo 
L. Cernuda, Variaciones sobre tema mexicamo........ 

J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (2) ....... E 


S. Zavala, Aproximaciones a la Historia de México... 
A. Ortega Medina, México en la conciencia anglosajona 


TA CO RAM do E 


L. Zea, El occidente y la conciencia de México ....... 3 
J. Durand, La AE social del conquistador 
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19. R. Xirau, Tres poetas de la soledad ............:... 


21. José Luis Martínez, La emancipación literaria de Mé- 


ONE DIA 0 ed TAE RA A E 
22. Juan A. Ortega y Medina, México en 2 la conciencia an- 
TENES do tido: die o A A daa a a a TR 
23, A. Cardona Peña, Crónica de MéxicO ............. 


24, A, Toynbee, México y el Occidente ................ 


Cada volumen $10.00 
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Nuestro Tiempo 


EGIPTO, HUNGRÍA E HISPANOAMÉRICA 


Por José E. ITURRIAGA 


¡Js de los principios que México sostiene con mayor insis- 
tencia en su vida de relación con los países extranjeros, es 
el principio de la No intervención. 

Durante la etapa cruenta de la Revolución Mexicana, nues- 
tro país fue asediado por la presión exterior y puesto a menudo 
en .el banquillo de los acusados por estar dirimiendo con las 
armas en la mano la necesidad de reorganizar su estructura eco- 
nómica, política y social. 

Y cuando algunas de las facciones en pugna concretaban 
su triunfo con el ejercicio del poder, el intervencionismo extran- 
jero se abrogaba el derecho de calificar la legitimidad del go- 
bierno surgido de esa forma. 

Así hubo de ocurrir —para sólo citar un ejemplo— cuando 
al triunfo del Plan de Agua Prieta surgieron los gobiernos de 
Adolfo de la Huerta y Álvaro Obregón, ninguno de los cuales 
fueron reconocidos automáticamente por los Estados Unidos, 
sino hasta que en 1923 el gobierno obregonista suscribió los lla- 
mados Tratados de Bucareli que otorgaban un trato preferente 
a los ciudadanos norteamericanos en materia de tierras y de 
petróleo, 

Éste y otros antecedentes semejantes condujeron a México 
en la Conferencia Panamericana celebrada en La Habana en 
1928 a postular con coherencia jurídica y firme energía su Doc- 
trina Estrada que contiene la consagración del principio de la 
No intervención en los asuntos domésticos de cada país hispa- 
noamericano. 

En esa coyuntura como en otras posteriores, México no sólo 
defendió su propio derecho sino que se convirtió en campeón 
indomable de los intentos intervencionistas norteamericanos en 
la insosegada y todavía inmatura vida pública de muchos países 
hermanos de este Continente. 

Antecedido de tan noble e irreprochable postulado, un 
mexicano bien nacido y atento a las circunstancias internaciona- 
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les no puede hacer otra cosa frente a los recientes sucesos 0cu- 
rridos en el Cercano Oriente y en la Europa Central, que preci- 
sar con claro acento su postura. 

Ninguna moral internacional, ciertamente, como no sea 
la que está inspirada en la vieja doctrina de Calicles —según la 
cual el derecho nace de la fuerza y no ésta de aquél—, puede 
justificar la monstruosa agresión sufrida por un pueblo atrasado, 
pobre y ansioso de ejercitar sin ninguna mediatización su más 
absoluta soberanía; ese pueblo es Egipto, que hace un par de 
meses vio cómo la fuerza militar de tres naciones agredió su 
suelo alegando jurisdicción sobre un recurso geográfico y natu- 
ral y alegando asimismo la validez de supuestos derechos que 
habían prescrito ya con el mero correr del tiempo: Inglaterra 
y Francia, naciones ambas de un prolongado y poco edificante 
pasado de agresión a los países débiles, recordando sus dudosas 
y añejas glorias, ensayaron una nueva agresión contra el pueblo 
egipcio en su insensato propósito de exhumar y fortalecer sus 
grandes imperios coloniales. Y frente a ello, ninguna concien- 
cia honrada en el mundo puede dejar de condenar la agresión 
imperial de esas dos naciones que, de paso, alentaron en su aven- 
tura invasora al recién creado —íbamos a decir: artificiosamente 
creado—, pueblo de Israel. 

No existen ni existieron argumentos de carácter político, 
ni económico, ni siquiera mesiánico que hayan podido justificar 
el atentado sufrido por el pueblo egipcio, de tal modo que Mé- 
xico, fiel a su itinerario observado en materia internacional, le- 
vantó su voz en la Undécima Asamblea de las Naciones Unidas 
reunida actualmente en Nueva York para condenar con energía 
la agresión militar anglofrancesa. 

Por razones de lealtad a nosotros mismos y de congruen- 
cia doctrinaria contra toda forma de intervencionismo, México 
igualmente presentó enérgica y justificada protesta en el seno 
del Consejo de Seguridad de la O. N. U. por la igualmente 
monstruosa agresión sufrida por Hungría de parte del ejército 
soviético, que de un modo en verdad innoble y atentatorio al 
respeto que debe observarse ante la voluntad de cada pueblo 
para darse el régimen que más le acomode, ha pretendido impo- 
ner por la fuerza de las bayonetas el socialismo de Marx. 

Semejante atentado no ha acallado tampoco a ningún espí- 
ritu auténticamente libre para condenar frontalmente la agre- 
sión militar rusa al pueblo de Hungría, no importa que junto 
con la bayoneta vaya un mensaje supuestamente redentorista del 
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atraso social y económico en que ha vivido el pueblo magyar 
durante centurias. Porque aun cuando el sistema político que 
se mantiene por medio de la fuerza fuera realmente a manumi- 
tir a los habitantes de Hungría, éstos, organizados como Nación, 
poseen el derecho libérrimo de darse las instituciones que más 
les plazca y el régimen jurídico que tenga arraigo en su tradi- 
ción, en su historia y en sus hábitos y costumbres. De tal suerte 
que resulta totalmente extravagante que quienes con torpeza 
justifican la agresión a Hungría, declaren que el pueblo hánga- 
ro es un pueblo reaccionario que se niega a ser revolucionario, 
razón por la cual debe ser sometido a la fuerza. 

Mas lo curioso es que ante la agresión anglofrancesa a 
Egipto y la agresión rusa a Hungría, surge por ahí, merced a 
la magia de la publicidad moderna y a lo propicio de las cir- 
cunstancias, una voz proveniente de un país que adopta ahora 
gestos arcangélicos y de esforzado adalid de las libertades hu- 
manas, a pesar de tener tras de sí un pasado violento y no exac- 
tamente edificante, en virtud de cuyo pasado se ha convertido 
ahora en la potencia más grande del universo. 

Es evidente que nos estamos refiriendo a los Estados 
Unidos. 

Quienquiera que conozca la historia de Norteamérica, y 
quienquiera que esté familiarizado con su extenso mapa que va 
de océano a océano, sabe que ese mapa fue fraguado mediante 
acciones paralelas a las realizadas en las últimas semanas por 
los anglofranceses en Egipto y por Rusia en Hungría. Esa gran 
nación, o, mejor aún esa grande nación ha crecido por yuxtapo- 
sición, esto es, por agregación a su territorio original constituido 
por las Trece Colonias de Nueva Inglaterra, crecimiento que 
pudo realizarse en virtud de la pérdida territorial de otras na- 
ciones, Francia, España, la Rusia de los Zares y México. 

Pero es claro que nuestros vecinos del Norte no han cre- 
cido tan sólo mermando territorios a otros países —por compra 
o por conquista—; sino que ostentan su formidable potenciali- 
dad económica independientemente de su vasta extensión geo- 
gráfica gracias a esa desigual vida de relación económica que 
ejercitan con los países débiles de éste y del otro lado del Atlán- 
tico, vida de relación que siempre —da la casualidad— es favo- 
rable a Estados Unidos. 

A ese mecanismo en virtud del cual —aparte del genio de 
su pueblo— los Estados Unidos han ido engrosando inexora- 
blemente el volumen de riquezas más grande que conoce la his- 
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toria, suelen llamarlos los economistas, por ahorro del lenguaje; 
imperialismo. 

El imperialismo no es por cierto una palabra adscrita a la 
fraseología del comunismo internacional; es un vocablo con 
una acepción bien precisa en el argo! de la ciencia económica, 
cuyo alcance y significación conviene recordar en esta coyun- 
tura en que los fuertes agreden a los débiles. Es un término 
que también usó con reiteración ese clásico de los historiadores 
de América Latina que se llamó Carlos Pereyra y ese otro histo- 
riador del derecho que fue don Toribio Esquivel Obregón. 

Ante todo, el imperialismo se muestra en diversas formas 
que van desde el militar hasta el económico, pasando por el 
político y el cultural. 

El imperialismo militar supo ejercerlo Estados Unidos con 
eficacia y pareja fortuna durante el siglo XIX y buena parte del 
presente, y sus huellas más frescas han sido la ocupación militar 
de Santo Domingo en 1914, la ocupación militar de Nicaragua 
en 1924, la intervención militar oblicua en Guatemala en 1954, 
para no mencionar la ocupación militar de Veracruz en 1914 
durante seis meses y la segregación de Colombia para auspiciar 
la creación de un nuevo país en 1901, Panamá. 

El imperialismo económico, ya se sabe, consiste en un trato 
desigual en las transacciones comerciales que el fuerte con- 
cierta con el débil; mas siempre a favor del fuerte. De tal ma- 
nera es esto así, que los países de escaso desarrollo económico y 
que necesitan para su desenvolvimiento herramientas y equipos 
industriales, tienen que comprar a alto precio y con altos fletes 
navales tales artículos; en cambio, los países subdesarrollados 
que son esencialmente productores de materias primas vegetales 
o de industrias extractivas, se ven forzados a vender a bajos 
precios y en el volumen que lo exige el único y monopólico 
comprador, sus artículos exportables; el saldo de la desigual 
transacción comercial —ya se sabe— conduce a la periodicidad, 
cada vez más breve pero siempre inexorable, de las devaluacio- 
nes. La injusticia en el trato comercial internacional entre el 
fuerte y el débil es tan ruinoso, que puede fraguarse con plena 
licitud este apotegma: a país débil corresponde una moneda 
precaria e inestable, y, por tanto, un angustioso y bajo nivel de 
vida en la mayoría de sus habitantes. 

Este tipo de imperialismo —al que hay también que agre- 
gar la ominosa política de inversiones— no es por cierto es- 
truendoso, ni huele a pólvora, ni es sangriento o espectacular; 
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pero paraliza, detiene o hace recular el desenvolvimiento legí- 
timo a que aspira cada uno de los habitantes de este hemisferio. 

La otra forma de imperialismo, el político, consiste en pre- 
sionar sigilosamente, sin que la opinión alerta lo perciba y a 
través de notas secretas enviadas de cancillería a cancillería, 
tratando de orientar la vida política interior de cada país, no 
siempre de conformidad con los intereses del pueblo. Se trata 
también de una expansión no vistosa ni teatral, pero no por 
eso menos condenable: ahí están los casos patéticos de muchos 
de los pueblos de Hispanoamérica que hoy se ven aherrojados 
por la bota militar del gobernante criollo, fiel y puntual servi- 
dor de los intereses extranjeros. ¿Sería necesario mencionar los 
nombres de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela, de Manuel 
Rojas Pinilla, en Colombia, de los dos descendientes del difunto 
Anastasio Somoza en Nicaragua, del coronel, o sargento, o lo 
que sea, Fulgencio Batista, o de ese personaje teratológico y de 
manicomio que es Rafael Leonidas Trujillo? Es evidente que 
no es necesario mencionar a semejantes personajes, pues en la 
conciencia de cada uno de los habitantes de esos países está la 
convicción de que la presencia de tales dictadores no obedece al 
consenso popular sino a actos de intervención extranjera solapa- 
da y, a veces, abierta. 

Finalmente el imperialismo cultural consiste en la acción 
que ejerce el fuerte sobre el débil tendente a desvirtuar o alte- 
rar su fisonomía espiritual nacional, así como sus tradiciones, 
sus costumbres y, en suma, todo cuanto constituye un estilo 
peculiar de existencia colectiva. Este imperialismo se ejerce a 
veces inconscientemente pero otras va dirigido calculadamente 
a destruir el perfil espiritual de los pueblos infradesarrollados. 
Y, claro, no es que se combata la tecnificación y adelanto me- 
cánico y material de los pueblos débiles; lo que repugna es que 
al amparo del deseo legítimo de progreso de nuestras patrias 
se filtren formas culturales que tergiversen su semblante cultu- 
ral. Estableciendo un distingo bien conocido por los filósofos 
de la cultura podría decirse que cuanto bien pertenezca a la 
civilización mecánica, debe universalizarse; mientras que la cul- 
tura de cada país, peculiar como es, debe respetarse y acendrarse 
en su individualidad nacional. 

Cuando un latinoamericano condena desde lo más hondo 
de su conciencia los actos imperiales de Inglaterra, Francia y 
Rusia en Oriente y en Europa no puede dejar de pensar, casi 
automáticamente, que nosotros también padecemos algunas de 
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las formas de la expansión imperial proveniente de Norteamé- 
rica aquí expuestas. 

El antiyanquismo es ciertamente una fea postura y, hasta 
si se quiere, inglegante; mas no podemos renunciar a él entre 
tanto no desaparezcan, de un modo real y fidedigno y cotidiano 
las distintas variedades en que solemos padecer el imperialismo 
norteamericano. : 

El antiyanquismo en Hispanoamérica, hundido en las raí- 
ces de nuestra accidentada historia, es de procedencia estricta- 
mente nuestra, no es una planta de procedencia europea; para 
que surja ese sentimiento, basta el que un latinoamericano tenga 
conciencia clara de su pasado y de lo que ahora impide que cada 
país de los nuestros logren lo que tienen derecho a ser y a 
alcanzar. 

Cuando el húngaro común y corriente lucha con heroísmo 
por darse un gobierno que tenga el apoyo mayoritario del pue- 
blo, no le preocupa mayor cosa si su actuación favorece o no a 
Estados Unidos en la lucha internacional que mantiene contra 
Rusia. Ni puede ni debe hacerlo. Porque los ciudadanos de 
cada país débil tienen la obligación de luchar por la libertad 
económica y espiritual de su propio país sin importarles —hay 
que insistir en ello— que su prédica libertaria favorezca o no 
los designios o las intrigas de las grandes potencias. 

Cuando el mexicano o cualquier latinoamericano lucha por 
obtener para su pueblo la máxima soberanía económica y polí- ' 
tica, no debe por cierto preocuparle si su prédica favorece a esa 
O a otra potencia. ¿O, qué, por no coincidir con Rusia en su 
lucha contra los Estados Unidos un mexicano o un hispanoame- 
ricano bien nacidos deben acallar sus voces propaladas en de- 
fensa de sus respectivos países y de un trato justo y equitativo 
en las transacciones comerciales y económicas que mantenemos 
con Estados Unidos? 

Es evidente que no. 

Cada hispanoamericano tiene la obligación de denunciar 
la presión imperial proveniente de Norteamérica en cualquiera 
de nuestras patrias, ya sea económica, militar, política o cultural. 

No hacerlo sería, sin hipérbole, traición a la Patria. 

Si Norteamérica desea honorablemente erradicar en anti- 
yanquismo en los países débiles de este Continente, no tiene 
otra cosa que hacer sino suprimir cuanta acción genere esa ac- 
titud adversa hacia ella. Y cuando toda acción deprimente de 
nuestra libertad y de nuestra economía desaparezca sin falsifi- 
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cación ni encubrimiento, el antiyanquismo que sobreviviera, ése 
si sería sospechoso de provenir de otras latitudes, pues con la 
verdadera y total extirpación del imperialismo habría de brotar 
de modo inevitable una amnesia colectiva en Hispanoamérica 
frente a antiguos agravios, agravios que hoy recordamos y mez- 
clamos a los presentes con amargura y resentimiento insanos 
pero estrictamente necesarios y defensivos de lo que somos y 
anhelamos ser. 

Con un poco de audacia, de imaginación y de capacidad 
de renunciación a engrosar sus inmensas riquezas, Norteamé- 
rica tiene en su mano —como nunca— la oportunidad y la po- 
sibilidad de que cada patriota nacido desde el Río Bravo hasta 
la Tierra de Fuego sea un filonorteamericano activo y entu- 
siasta. 


LA LIBERTAD DE LA CULTURA EN LA 
AMÉRICA LATINA * | 


Por Luis Alberto SÁNCHEZ 


1. ¿Libertad y cultura? 


SN entrar en consideraciones sociológicas y filosóficas, que 
prolongarían demasiado este pequeño informe, abordamos 
de frente los hechos, sus antecedentes inmediatos y sus visi- 
bles consecuencias, 

Desde luego, ante todo, se debe establecer no ya qué se 
entiende por libertad y qué por cultura, sino en qué forma, 
grado y alcance existen libertad y cultura en nuestros países 
latinoamericanos, y cómo se las entiende. Esta cuestión no 
entraña negación ni duda: representa una posición realista sin 
cuyo aireamiento sería inútil proseguir. 

Libertad en la forma que la requiere el desarrollo, conser- 
vación y progreso de una cultura, implica tolerancia mutua. 
Cultura debe ser un término concreto, inequívoco para no in- 
currir en errores al respecto. 

Nuestras Constituciones y Leyes garantizan las libertades 
individuales y sociales, fomentan y protegen la 7mstrucción, 
forma restricta de cómo entienden la cultura los “regímenes 
establecidos”. Cualesquiera sean nuestras divergencias, a la 
luz de las leyes, la libertad y la cultura están defendidas y has- 
ta estimuladas. Los hechos, que es lo importante, son diferen- 
tes. En cuanto surge una dictadura arrasa con libertad, liberta- 
des, cultura y culturas. Lo grave es que las dictaduras abun- 
dan, por tanto, abundan también los circunstancias adversas a 
la libre propagación de la cultura y a la libertad que le co- 
rresponde. 

Debemos, pues, encarar estos hechos. 

A la luz de los principios, América Latina nada tiene que 


* Informe lcído por su autor en el Congreso por la Libertad de 
la Cultura, celebrado en México en el mes de septiembre de 1956. 
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envidiar a los pueblos europeos ni al norteamericano. Hay es- 
tados donde atentar contra la libertad de prensa es poco menos 
que un delito contra natura (teórico). En la práctica, las cosas 
se desenvuelven de distinta manera. Nos interesa la práctica. 

Este informe, pues, no se refiere a las Constituciones ni a 
las Leyes, ni a los Estatutos, ni a las ideas de América Latina 
sobre la libertad y la cultura, ni sobre la libertad de la cultura. 
Enfoca hechos, y nada más que hechos. Para ser más claros, 
trataremos de mirar el problema desde varios ángulos: a) la 
prensa; b) la Universidad; c) la escuela; ch) las letras; d) 
las ciencias; e) las artes; £) las instituciones culturales; g) la 
calle. 

Dejamos de lado los partidos, a través de los cuales se en- 
cauza la cultura de un país. Bastará tomarle el pulso a “la 
calle”. 

De todos modos, debemos aclarar que en la América La- 
tina entendemos por cultura algo diferente a lo que en Estados 
Unidos se entiende por tal. Para la mayoría de nosotros, cul- 
tura no es igual a cultivo ni “culture”, en su sentido etimoló- 
gico, sino más bien a “kultur”. Consideramos cultura la ex- 
presión más alta de la espiritualidad, de la intelectualidad, de 
la sensibilidad, lo que en algunos medios sociológicos se llama 
“alta cultura”. La dietética, las artes aplicadas, no son para los 
latinoamericanos formas de cultura. Son formas útiles de acti- 
vidad al servicio de la colectividad. Pintura, filosofía, historia, 
ciencias físicas y matemáticas, etc. eso, sí, es cultura dentro 
de la terminología nuestra. Acertado o no, el concepto existe. 
Nosotros, repetimos, estamos tratando de hechos consumados 
(faits accomplis). Claro —y ésta es nuestra primera proposi- 
ción— conviene y hasta urge ponernos de acuerdo sobre los 
conceptos de libertad (que en inglés tiene dos palabras distin- 
tas para expresarse: liberty y freedom, y en francés y castella- 
no, sólo liberté y libertad y cultura. Lo demás viene de suyo. 


2. La prensa 


TeóxicaMenTE, existe libertad de prensa. Bastante teórica- 
mente también hay una institución continental encargada de 
defenderla. En los hechos, la libertad de prensa se quiebra 
ostentosamente a menudo, y, en privado, casí nunca existe a 
plenitud. También en los hechos, la institución que defiende 
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la libertad de prensa en América es un organismo esencial- 
mente patronal, a quien interesan sobre todo (aunque no ex- 
clusivamente) los grandes rotativos y Sus empresarios, y no 
consagra igual atención a los pequeños periódicos y Sus servi- 
dores. Considero obvio citar casos. Podría hacerlo, sobre todo 
tratándose del Perú, nuestra patria. Con todo, juzgamos pre- 
ferible que siga existiendo esta institución patronal a que no 
exista ninguna. 

La gran prensa en América Latina se halla, como parece 
inevitable, en manos de grandes consorcios y capitalistas. Las 
ideas que expresan pertenecen e interesan a sus dueños. La 
opinión pública se ve obligada a pasar a través del tamiz del 
criterio e intereses del patrón del periódico. Como existe una 
sutil manera de administrar la opznión, bastando a veces sólo 
reducir el tamaño del tipo o colocar una nota en parte inferior 
de página par, con avisos para desacreditarla, empequeñecerla 
o anularla, la Empresa Periodística ejerce de hecho una censu- 
ra de primera mano en la publicación misma (no en la negati- 
va a publicar) de una información cualquiera. 

El segundo paso de esta especialísima “censura” consiste 
en la negativa del periódico a publicar algo que. realmente 
ocurrió y que interesa a una colectividad entera: llegada de un 
personaje decisivo, declaración de un partido o agrupación 
notable, debate o desmentidos de uno u otro, etc. 

El tercer grado, el que despierta públicas protestas, es la 
intervención de un poder extraño al periódico para coartar, 
torcer, reducir, impedir o anular la publicación de informacio- 
nes de opiniones cualesquiera sea su índole, aunque no dañen 
la moral pública o a la reputación privada. 

Desde el punto de vista del consumidor, o sea, del lector, 
cualquiera de estas tres formas o grados de censura es defor- 
madora e indeseable, y coarta sus posibilidades de informarse, 
su libertad de adquirir y desarrollar conocimientos y cultura. 

Ahora bien, en todos los países de América Latina y del 
Mundo, existen las dos primeras formas en escalas más o me- 
nos atenuadas. La tercera es propia de las dictaduras. 

Estimamos necesario dejar constancia expresa de nuestro 
rechazo a las tres señaladas formas de censura, pero subraya- 
mos nuestra protesta y ardiente repudio contra la tercera. 


PA 
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En un trabajo que hemos presentado al Grupo de Estudio 
que se reúne en la Abadía de Royaumont, patrocinado tam- 
bién por esta organización, hemos expresado nuestro punto de 
vista sobre la vida universitaria en la América Latina. 

Sintetizaremos aquí lo concerniente a la libertad de la 
cultura en y para las universidades. 

Por ley, existe en todas o casi todas las Universidades lati- 
noamericanas plena o casi plena libertad académica. El profe- 
sor no sufre interferencias sobre lo que dice o enseña en su 
cátedra. No obstante, hay dos tipos de coacción, palpables 
en numerosos casos: 

a) como el profesor desempeña con frecuencia cargos 
públicos mejor rentados que el de la Universidad, somete su 
personalidad de universitario a la de empleado, o su emplea- 
dor lo obliga a proceder así; 

b) como para subsistir suele el profesor verse obligado a 
practicar función distinta a la que dicta o profesa, crea un ger- 
men de confusión en la mente del joven, el cual sospechará 
entonces que la libertad vivida puede ser diversa a la libertad 
predicada, y que la cultura consiste no ya en una eclosión au- 
téntica de la personalidad individual o colectiva, sino en una 
forma de envolverla y disimularla o deformarla; 

c) de acuerdo con ciertas exigencias de la moda ideoló- 
gica, y no estando s/émpre protegido por leyes que se hayan 
vuelto eficaces hábitos colectivos, el profesor suele rendir su 
albedrío —su libertad—a la necesidad de protegerse con la 
simpatía correligionaria o partidaria, aun cuando él mismo 
no sea un militante, caso este último que no necesitaría justifi- 
cativo ni explicación por ser un hecho público, natural, legal y 
preestablecido. 

De toda suerte la libertad académica o docente existe en 
nuestras leyes y estatutos. Desde luego, las dictaduras hacen 
tabla rasa de ella. 

La libertad académica no vive sino bajo la democracia: és- 
ta es su atmósfera natural, estimulante, creadora. 

La libertad o autonomía económica es más rara. He ahí 
una preocupación de todos los que creemos en la urgencia de 
reestablecer, mantener y defender la libertad de la cultura en 
las universidades mediante apropiadas leyes y prácticas, algunas 
de las cuales, aunque datan de siglos atrás, suelen ser conside- 
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radas “revolucionarias”, a pesar de que son estrictamente “tra- 
dicionales”, por ejemplo: la organización” de las universidades 
con la participación activa de maestros, egresados y alumnos; 
la autonomía económica, etc. 


4. La escuela 


El maestro es el peor rentado de los burócratas y el menos 
apreciado de los misioneros. Sobre él ejerce directa presión el 
Estado, primero y casi único “consumidor” de maestros en cada 
país. Se le paga poco y se le exige mucho en responsabilidad y 
trabajo. Pero, lo peor es que se le exige mucho más en obse- 
cuencia, en entrega de conciencia. El Estado, el Municipio, la 
Iglesia, las corporaciones, el vecindario, el industrial, el ha- 
cendado, están por encima del Maestro, asfixiándolo, exigién- 
dole, deprimiéndole. Cada cual pretende que el Maestro no 
enseñe sino aquello que directamente le conviene o interesa. 
No importa que haya déficit de maestros en casi todos nuestros 
países. Se los substituye con maestros “no diplomados” y eso 
basta. Hay todavía la creencia de que cualquiera que sabe algo 
lo puede enseñar, como si existiera una técnica de la enseñanza. 
El Maestro es un huérfano cultural. Mientras no se organicen 
poderosos cuerpos sindicales de autodefensa, por encima de los 
partidos, será muy difícil que la cultura irradiada por la escuela 
se mantenga al nivel de la que cada colectividad pretende como 
lo mejor para su niñez y su adolescencia. Al par que conoci- 
mientos se debe transmitir el indispensable tesoro de dignidad, 
base de civismo, de la auténtica cultura de un pueblo. Para 
ello, habrá que hacer entender a todos los partidos, a menudo, 
que la libertad de conciencia, expresión y método del maestro, 
es condición general para el desarrollo democrático. 


s. Las letras 


Á parentemenre, la literatura (llamando así a toda expre- 
sión escrita de pensamientos, sensaciones, crítica, de creación 
en general), se desenvuelve sin trabas. Ocurre así, pero no en 
todos los casos. Hay censura oficial, oficiosa y por consenso 
o debilidad; hay destierros de hombres y obras clasificadas bajo 
el rubro de “obras de creación”. Esto es un hecho, que, aunque 
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felizmente poco extendido, lo está en cierta proporción que, no 
por escasa, deja de sembrar alarma, 

Son tres los países de América Latina donde, sistemática 
y abiertamente, el Gobierno prohibe la circulación de libros y 
periódicos de tono liberal, o, siquiera, antidictatorial. Hay 
aparte otros dos países, en donde, abierta, pero no sistemáti- 
camente, se hace igual. Hasta hace poco, estos dos tenían otros 
dos compañeros, en la ingrata y denigrante tarea de obstaculizar 
la libre creación artística y científica: uno de ellos cayó hace un 
año, por la fuerza; el otro se esfumó bajo la presión de los votos. 

Sin embargo, los gobiernos comprometidos en la persecu- 
ción de la libertad cultural, realizan, con la asistencia de países 
democráticos, ferias internacionales, reuniones científicas, ex- 
posiciones de libros, como si ellos, los gobiernos aludidos, fue- 
sen paradigmas de cultura. 

Salta a la vista la desorientadora farsa. 

Aparte de la acción oficial de esos cinco regímenes (antes, 
siete), en esos países, el productor de cultura se coarta a sí 
mismo limitando sus temas o el alcance de ellos. Se da enton- 
ces una visible predilección por todo cuanto sea abstracto, pre- 
térito u ornamental, a cambio de un voluntario rehuimiento o 
fuga de los asuntos sociales o de alguna implicancia social, 
política o latamente humana; se subrayan debates sobre teorías 
filosóficas, episodios históricos, cuestiones formales que no 
comprometen demasiado el fuero íntimo ni los disfrutes exter- 
nos del autor. Ya sabemos que “literatura comprometida” no 
es precisamente la que se refiere a compromisos exteriores, sino 
aquella en que el escritor, se vuelca amplia y profundamente. 
No es este el caso de la mayoría de los escritores sometidos a 
los mencionados tipos de censura y autocensura, 

Los regímenes policiales no son el único obstáculo para 
la libertad de la cultura. De ordinario, el creador o exégeta 
cultural no subsiste en nuestra América, sino merced a subsidios 
o salarios ajenos a su función creadora. Es empleado público, 
maestro, empleado particular, periodista. Sus patrones pueden 
ser más o menos tolerantes; pueden no ser nada tolerantes. El 
escritor obligado a considerar esta dura circunstancia no acierta 
a desplegar sus alas. La posibilidad de que lo acusen de obsce- 
no, revolucionario, inconformista, ateo, etc., constituye no ya un 
freno, sino una coacción latente. Si hubiese suficientes cos" 
midores culturales (público); es decir, si nuestros libros circu- 
lasen de veras por toda América y pudieran, por tanto, vender 
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grandes ediciones, el escritor viviría de su obra de creación, sín 
importarle mucho lo que el “patrón” dijese O pensara sobre 
sus calidades morales, políticas y religiosas. Por desgracia la 
tirada de 3,000 ejemplares son las más normales; para vender 
más, se requiere tiempo. Los editores pagan mal o nada. Los 
libreros son inflexibles en sus altos porcentajes. El creador o' 
autor debe sufrir las consecuencias de tan polifrontal y concer- 
tado ataque. Si no sucumbe su cultura, sucumbe su libertad, o 
sucumbe la libertad de la cultura. 

Desde luego, debemos considerar excepciones nacionales 
e individuales. No obstante, ellas también tienen que acusar el 
impacto. Sólo cuando el Estado se libera de prejuicios, y él mis- 
mo atiende a las fuentes de cultura, puede realizarse un Arte 
como el muralismo mexicano, exento de trabas, salvo las que 
el autor quisiera imponerse. Mas, no olvidemos, que en este 
caso, el mexicano, ha ocurrido una Revolución de veras; de la 
que, a Dios gracias, si salió un arte protegído, no salió un arte 
dirigido, De donde resulta que el cambio de la estructura polí- 
tica —y por ende social— constituye el más eficaz medio de 
fomentar y mantener un arte realmente libre. Resulta también 
que conseguir la libre circulación de publicaciones, amplía el 
mercado o auditorio del escritor, preservándolo de coacciones y 
temores. Un tercio del continente vive de espaldas a la autén- 
tica libertad de la cultura. Un reajuste armonioso de los dere- 
chos de autor es condición básica para incrementar y defender 
la libertad de que dispone y debe disponer todo creador litera- 
rio O, en general, artístico. 


6. Las ciencias 


Dio el escaso cultivo de las ciencias puras en América Lati- 
na, los problemas que despiertan son pocos. Sin embargo, con- 
viene recordar que, frente a la dictadura, no se respetó siquiera 
la majestad de un Premio Nobel, el del profesor Bernardo 
Houssay, a quien se apartó de la docencia en 1946 hasta 1955. 

Es en el campo de las ciencias aplicadas, en la historia y a 
veces en la economía donde el problema de la libertad asume 
caracteres premiosos. Y es a menudo el nacionalismo excesivo 
uno de los mayores contribuyentes a un olvido esencial de bá- 


sicas normas de libertad para la investigación y la exposición 
científicas. 
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Mencionaremos un caso, entre muchos: el referente a cier- 
tas cartas apócrifas, atribuidas a un eximio prócer de la inde- 
pendencia sudamericana, cartas que, a despecho de las academias 
especializadas, fueron declaradas auténticas por decreto guber- 
namental. 

Mencionaremos la prohibición de usar y conocer textos 
acerca de determinadas doctrinas económico-sociales, cuya difu- 
sión se realiza en parte gracias al rechazo que despierta su perse- 
cución policial, 

Pero, más importante que estas “erratas” policiales, es un 
hecho que despierta el interés de los científicos y maestros del 
mundo entero: lo concerniente a la investigación nuclear y sus 
consecuencias para la libertad de la cultura. En gran parte, 
la tarea del grupo de estudio de Royaumont tiende a contribuir 
a solucionar o proponer algunas soluciones a tan urgente y pri- 
mordial cuestión. 

Aunque se trata de un tema de gran responsabilidad, se lo 
ha tomado en ocasiones como algo trivial, ligándolo a la polí- 
tica beligerante, al día. Ha habido país latinoamericano en 
donde la investigación nuclear se vinculó infortunadamente con 
la propaganda de un régimen antidemocrático, convirtiéndola 
en parte del aparato publicitario de éste. 

No es, con todo, lo más complicado. Dada la enorme suma 
que demanda implantar y mantener centros de investigación 
nuclear, y considerados los escasos medios de que disponen 
nuestras universidades e instituciones de cultura, no queda otro 
recurso que confiar a la munificencia del gobierno, de institu- 
ciones internacionales o privadas, la financiación de tales tra- 
bajos. Por otra parte, ninguna universidad o centro de progreso 
científico puede prescindir del estudio de la ciencia nuclear. 
¿Hasta qué punto, en qué forma y por qué medios pretenderán 
los financiadores de tales trabajos influir en el rumbo y desa- 
rrollo de las universidades y centros encargados de la enseñan- 
za, desarrollo y correlación de trabajos sobre ciencia nuclear? 

Hace pocas semanas (a comienzos de julio de 1956, la 
Universidad de Chile anunció haber aceptado un donativo im- 
portante de material científico, proveniente de la N.U. en el 
cual había una considerable contribución de instituciones sovié- 
ticas y checas. El Gobierno de Chile tuvo el inicial propósito 
de rehuir esa ayuda, pero, según lo reveló, sin ser desmentida, 
la revista Ercilla de la capital chilena, el Rector de la Unt- 
versidad adujo la urgencia de esa 0 cualquier otra cooperación 
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para desarrollar los estudios físicos de su institución y la vía 
internacional, de cooperación de varios países indiscriminada- 
mente, como se realizaría. 

El caso merece reflexión, pues viene a corroborar la nece- 
sidad de investigar y delimitar los alcances del desenvolvimiento 
de laboratorios físicos, cuyo costo escapa a una institución Pri- 
vada latinoamericana, salvo unas pocas, dependientes directa- 
mente de señalados intereses particulares. 

Acerca del desarrollo de la historia rigen tabús de tipo 
autocensural y nacionalista, todavía no superados. En lo que 
respecta a las ciencias o disciplinas sociales, suelen encarar los 
problemas del día de acuerdo con tesis o hipótesis de tipo teó- 
rico o partidario. En ello se advierte claramente el impacto de 
las pasiones políticas en vigencia. 


7. Las artes 


Poeoe afirmarse que, en materia de artes plásticas, no existen 
interferencias directas. Las que hay se deben sobre todo a los 
inevitables diferendos de escuelas y tendencias, como ocurre en 
todas partes. 

Más aún, en casos como el de México, el Estado ha respe- 
tado y hasta estimulado la libre creación en las artes plásticas, 
por encima de antagonismos y suspicacias de diverso origen. 


8. Las instituciones 


Cas todas las que existen en América Latina se hallan bajo 
la influencia y hasta la tutoría de determinadas tendencias, 
partidos o ideologías. Son las más dinámicas. Las que mantie- 
nen la política de puertas abiertas y de “tolerancia con todo, 
menos con la intolerancia”, son las menos numerosas. De am- 
bos extremos, extrema reacción o extrema demagogia, coinct- 
dentes en un pernicioso totalitarismo, surgen instituciones, gru- 
pos, sociedades, cada día más numerosas en el nombre que en 
la realidad y el número y variación de sus afiliados, tratando 
de borrar a sus antagonistas ideológicos. 

Dentro de tal posición absorbentista, las instituciones que 
la practican suelen recibir en su seno a cualquier persona, por 
alejada que se halle de los aparentes fines de la agrupación, 
siempre que acepte las directivas políticas de sus administrado: 
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res O regentes. La nómina de nuestros organismos culturales 
deja mucho que desear, en cuanto a su auténtica, filiación liberal 
o democrática. Las hay vinculadas en exceso a dictaduras reac- 
cionarias, a partidos totalitarios, en forma más o menos velada, 
pero, substancialmente, efectiva. 

A menudo también, algunos grupos intelectuales, en el 
afán de disponer de medios adecuados para realizar sus pro- 
pósitos, buscan el apoyo de personas ajenas a su actividad y 
más bien relacionadas o supeditadas a partidos o grupos de 
escasa o ninguna simpatía por la libertad de conciencia y, por 
tanto, de cultura. 

Las grandes instituciones internacionales no hacen nada 
por la libertad de la cultura en América Latina. Ni la OEA 
ni la UNESCO se interesan, al parecer, en éste que es el gran 
problema de nuestra cultura. Desde que la UNESCO perdió 
su carácter cultural exclusivo para convertirse en organismo 
gubernamental, según el fatídico voto aprobado en la confe- 
rencia de Montevideo de 1954, con la oposición de Francia y 
Uruguay, pero con la adhesión de Rusia y Estados Unidos, los 
fines iniciales de la UNESCO han pasado a formar parte de la 
política general, no de la cultura. Á su turno, tanto la UNESCO 
como la OEA se han visto obligadas a aceptar discriminaciones 
de tipo ideológico o simplemente partidista al escoger a sus 
ejecutores, privándose a menudo de auténticos representantes 
de la cultura latinoamericana, porque no participan de las 
ideas totalitarias de algunos de sus fideicomisarios. Estos he- 
chos, multiplicados desdichadamente en los últimos ocho años, 
han desarticulado la posibilidad de un fecundo trabajo de coope- 
ración cultural, librando la realización de ésta a esfuerzos pri- 
vados, que no cuentan con los medios necesarios para ello. 


9. La calle 


No cabe en este informe, por su brevedad y por la premura 
del tiempo, un examen suficiente de lo que la calle, es decir, 
la opinión pública representa para la libertad de la cultura en 
América Latina. Consumiría, en verdad, tanto como todos los 
temas que hemos tratado. Bastará apuntar este hecho: el hom- 
bre de la calle latinoamericano, aunque profesa un respeto 
acendradísimo al escritor, artista, maestro, que mantienen su 
credo y defienden la libertad, no ha podido escapar al impacto 
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de una propaganda dirigida sistemáticamente desde numerosos 
ángulos, a un fin único: quebrantar su fe en la libertad y la 
cultura. Una cuasi rutinaria falta de crítica, estimulada por los 
intereses de los más influyentes Órganos de publicidad; una 
lamentable confusión entre la benevolencia y la adulación, o la 
severidad y la diatriba; la sañuda persecución a la obra y hasta 
al nombre y el recuerdo de quienes no están de acuerdo con 
las dictaduras; la vigencia de ciertos criterios de capilla o credo, 
han acabado por debilitar la actitud raigal de ese hombre de la 
calle, creyente fiel en la libertad y la cultura como bases ín- 
conmovibles de todo progreso democrático. Se ha perdido en 
sentido de la tolerancia, y se ha convertido a la intolerancia 
en dignidad o sinónimo de dignidad. Una de las más duras 
campañas a librarse consiste, sin duda, en ésta: devolver al 
hombre de la calle su sentido y orgullo de la tolerancia, de 
la convivencia en la discrepancia, de la fecundidad del debate, 
de la torpeza y esterilidad del dogmatismo impenetrable. Si, 
después de un examen desapasionado y realista de los factores 
enumerados en este pequeño informe, se llega a una conclusión 
global, operar de acuerdo con ella, será un servicio incompara- 
ble a la causa que perseguimos los hombres libres de América 
Latina. 

Desde luego, no se puede coexistir con ninguna forma de 
totalitarismo o dictadura. Ni siquiera en el nombre de una 
liberación futura, puede aceptarse la persecución o intolerancia 
del momento. Uno de los mayores males inferidos a la causa 
de la cultura en nuestro continente ha sido el debilitamiento 
—y a veces prostitución o entrega— del frente intelectual. Si 
los pueblos han acabado en numerosas ocasiones por echarse 
en brazos de los menos cultos y menos liberales, ha sido, en 
parte, por su desencanto ante la acción desconcertada y vaci- 
lante de los intelectuales, y, en otra parte, por su deseo de hallar 
fórmulas precisas o más precisas para resolver sus problemas. 

Cualesquiera sean los objetivos y programas de los inte- 
lectuales, de los representantes de la cultura, frente a los gra- 
ves problemas de nuestros países, lo menos que se les puede y 
debe exigir es lealtar a ciertos principios inevitables: la libertad, 
la tolerancia, la dignidad, la cooperación, sin los cuales toda 
cultura resultará trunca o mistificada, es decir, una negación de 
lo mismo que confiesa o se propone realizar, 
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é ajepomess de una república libre, acabamos de romper la 

última cadena que, en pleno siglo veinte, nos ataba 
a la antigua dominación monárquica y monástica. Hemos re- 
suelto llamar a todas las cosas por el nombre que tienen. 
Córdoba se redime. Desde hoy contamos para el país una 
vergúenza menos y una libertad más. Creemos no equivocar- 
nos, las resonancias del corazón nos lo advierten: estamos pi- 
sando sobre una revolución, estamos viviendo una hora ameri- 
cana”. Primeras palabras del Manifiesto Inicial de la Reforma 
Universitaria (1918), que teniendo su origen en un rincón 
provinciano, en Córdoba, Argentina, conmovió el adormecido 
ámbito de los claustros universitarios de América. La juventud 
argentina se levantaba y arrastraba consigo las ansias de liber- 
tad y de saber de la juventud americana, que sigue agitándola 
desde entonces con las premisas no logradas de su ideario. 
En el centro de aquel movimiento estaba Deodoro Roca. Él 
redactó aquel “primer grito” de la Reforma. 

Los jóvenes americanos de hoy tal vez conocerán ese do- 
cumento; participarán acaso en el movimiento juvenil, pero 
muy pocos saben de la figura señera que lo concretó y le dio 
vigencia; de su vida y obra. De él, de Deodoro Roca, habla- 

emos en estas páginas, no para salvar de las cenizas del tiempo 

una gran figura del pasado, sino para evidenciar su actualidad, 
viva, dramática; no sólo la de nuestros días, sino también de 
los días por venir. 

Deodoro Roca fue uno de los intelectuales argentinos de 
más vigor y altura, de los últimos tiempos. La perennidad 
de su obra y de su recuerdo es consecuencia lógica de su res- 
ponsabilidad ejemplar, de su conducta Ciudadana. Como tal, 
supo comprender los fenómenos del momento, intuir el futuro 
mediato e inmediato, y partiendo de ese conocimiento alertó a 
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su pueblo y señaló los caminos para su liberación. Cierta- 
mente, pudo haber sido un magnífico ensayista, crítico O polí- 
grafo —de ello ha dejado indudables pruebas—; la belleza 
de su estilo, la riqueza de su vocabulario, el sugestivo trata- 
miento de cada tema, revelan al escritor nato que había en él.* 


Cuando se trataba de abordar un tema literario, histórico, so-' 


ciológico, etc., lo hacía con la suficiente autoridad, que en 
cierta ocasión le llevó a decir a Rafael Alberti: “¡Pero si cono- 
ce a España mucho mejor que nosotros!” Prefirió el duro 
camino del periodismo político —aunque tampoco era un “po- 
lítico” en el común sentido de la palabra—; prefirió la lucha 
a brazo partido contra los enemigos del pueblo. Compren- 
diendo los peligros del fascismo, del nacionalismo obtuso y 
de la guerra, llamaba a los intelectuales a luchar contra ellos. 
La acción política y cívica alcanzaron en él su más alto 
significado: el de la lucha por la supervivencia y consumación 
de los valores de la humanidad, amenazados por mil y mil pe- 
ligros. Por eso, a su palabra, a su prédica constante, unía la ac- 
ción. Y ahí estaba Deodoro Roca urdiendo fundaciones, comi- 
tés de lucha, organizaciones populares, a las que el pueblo acu- 
día sintiéndose interpretado en sus aspiraciones. De ahí nació 
el Comité pro Paz y Libertad de América, que pronto se con- 
virtió en organismo nacional. Participó en la Unión Latino- 
americana, fundada por José Ingenieros. Fundó el Comité pro 
Exilados y Presos Políticos y Sociales de América. Formó parte 
del Comité contra el Racismo y el Antisemitismo, de la Unión 
Democrática Española, del Comité de Ayuda a la España Re- 
publicana, y de tantos otros organismos. 
- Nacido en un hogar cordobés de tradicional arraigo en 
aquella ciudad conservadora, considerada como la “Roma” de 
América, abandonó los privilegios de su casta para situarse 
al lado del pueblo. Toda su vida, aunque breve (murió en 
julio de 1942, a los 52 años), estuvo consagrado a aquella 
causa. Desde la cálida tranquilidad de su Córdoba mediterrá- 


1 Ver su libro Las obras y los días, recopilación de artículos y 
conferencias literarias, hecha por Santiago Montserrat, con prólogo de 
Saúl Taborda (Ed. Losada, S. A., Buenos Aires, 1945), y El difícil 
tiempo nuevo, de inmediata aparición (Ed. Lautaro). Este último libro 
reúne sus escritos de militancia cívica y política, con capítulos dedica- 
dos a la responsabilidad de la inteligencia, a los derechos del hombre, 
a Cuestiones importantes de la vida argentina, a la paz y a la guerra, a 
problemas americanos, a la lucha contra el fascismo, y una saludable 
sección polémica, que incluye la sostenida por él con Leopoldo Lugones, 
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nea, y desde el sótano de su caserón solariego, convertido en 
museo, en ateneo, en peña y cuartel, emanaba toda la fuerza 
de su espíritu, todo el vigor de su acción. Este hombre ex- 
quisito, este pensador hecho para las altas especulaciones y 
para las fiestas del espíritu, se prodigó sin descanso en las 
- tareas, desde las más humildes hasta las fundamentales, que 
su conciencia de hombre y de patriota le imponía. “Desde 
el sótano de Deodoro —recuerda Humberto Castello— salen 
sin interrupción, durante meses y años, mensajes y manifiestos 
que si muchas veces no llegan a destino, realizan la función de 
expresar el sentimiento universal de la política, manteniendo 
vivo el mensaje de la solidaridad humana. Las gentes distraí- 
das no advierten esta actividad o no se sienten inclinadas a va- 
lorarla. Sonríen. Se burlan del empeño que no tiene reper- 
cusión inmediata ni resultados utilitarios. Desdeñan el entu- 
siasmo de los idealistas que siembran en el viento. Son las mis- 
mas gentes que, un día, al despertar, se quedan sorprendidas 
porque advierten que el mundo ha cambiado y no saben cómo”. 

Pero, ¿cuál es la razón de la perennidad de su obra? ¿En 
dónde está su actualidad? Los motivos y temas que lo acucia- 
ban —los de la vida del hombre, de la nación, del mundo— 
persisten con variantes, a veces agravados. El cuarto de siglo 
de su actuación más decisiva abarca, junto con las dos guerras 
mundiales, el interregno entre ambas. Período desgarrado, 
tremendo, turbio, violento, de tanta intensidad en la historia 
universal. “La tierra del mundo —exclamaba— es ahora flui- 
da y ardiente. Es ahora fuego y lágrimas. Nada está quieto y a 
salvo. Ni la esperanza del hombre”. Tal vez la diferencia 
principal de estos años que vivimos, con los de Deodoro Roca, 
está en el tamaño y certeza de la esperanza: ahora, a través 
de las brumas espesas del presente, tocamos, casi, con las ma- 
nos ansiosas, la liberación de nuestros países, y con ellos, la 
de sus habitantes. Y ahí estaba Deodoro Roca, como muchos 
otros, en ese océano de llamas, buscando sin descanso un hogar 
para todos en el cual vivir decorosamente, bellamente, en 
plenitud de hombre. Su estatura proviene de que durante todo 
ese difícil tiempo nuevo, tal vez el más difícil también en el 
orden nacional, fue conciencia y razón de su pueblo, y su voz 
sonora, 
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ProsanLemenre, el contraste entre la ciudad estática—Cór- 
doba, “la Docta”— y el curso vertiginoso de los acontecimien- 
tos, dio especial relieve a su actuación. Pero había bastante 
más que esto. Algo se ha dicho, y se dirá mucho más aún, lo 


que ha representado en su rica multiplicidad: cuánto significó . 


para todas las empresas de bien, de justicia y de belleza; cómo 
este corajudo luchador encabezó y se adelantó a los movimien- 
tos de justicia social de su tiempo; cómo su archicorazón armó 
su brazo para la causa de los desvalidos y perseguidos; cómo 
dio, en el medio levítico y fariseo, en esta Córdoba que tantas 
veces lo crucificó, en esta su Córdoba entrañable, la profunda 
lección de comprenderlo todo, de dar, dar con la mano abierta, 
el corazón abierto, extrayendo de la amargura noble de la 
vida, la inexhausta fuente de su prodigalidad, con el don ingé- 
nito de la gracia y señorío que impregnaron su existencia. En 
esta Córdoba de la mano cerrada, de la amistad difícil, como 
apunta el más generoso de sus hijos, Arturo Capdevila, en Cór- 
doba del Recuerdo. Porque, aun cuando sus doctores no lo 
sabían, Córdoba también era, y continúa siendo, tierra fluida 
y ardiente. Ciertamente, Deodoro Roca no fue la voz clamante 
en el desierto. Formaba en el grupo numeroso y destacado de 
varones de Córdoba libre, de la nueva Córdoba, cuyo recuerdo 
aún espera la crónica, que se integró muy luego en el ancho 
río de la masa estudiantil y obrera, protagonista de los tiempos 
nuevos. El eco de lo que aquí aconteció y se dijo, repercutió 
en tantos lugares, porque en este espejo podían mirarse las 
ciudades y los campos de Latinoamérica. 

Aquí en Córdoba, hirió a los dioses tutelares que ampa- 
raban la propiedad (la propia, naturalmente), la familia (de 
la tribu virreinal, no la de los otros), la cultura (de la mino- 
ría selecta), la “democracia” (en que los patrones tienen el 
mando), la libertad (para imponer su arbitrio), la dignidad 
(el traje planchado y el aire solemne), el espiritualismo o el 
humanismo (para apuntalar el viejo edificio de la mentira), 
los cargos públicos (para sus hijos y clientes), y principalmen- 
te las creencias y dogmas (para cubrir el orden establecido). 
En cuanto a los demás, así sea el país entero, qué importan el 
desamparo, la ignorancia, el retardo, la desventura. ..! Decía 
Enrique Heine, el gran Heine, que tenía tantos motivos para 
saberlo: “Es siempre la religión, es siempre la moral, es siem- 
pre el patriotismo que sirven a nuestros enemigos para disfra- 
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zar sus malos golpes. Lo que les impulsa a combatirnos, no 
son sus miserables intereses... No, quieren salvar a Dios, las 
buenas costumbres y la patria”. 

En su quehacer profesional era, conforme al decir bíblico, 
el defensor del ....érfano y de la viuda. ¡Cuántas veces pospuso 
asuntos suculentos por causas que apenas llamarían la aten- 
ción de abogados de segundo orden! Puede sorprender al 
vulgo el amor a su derecho y abogacía, aparentemente reñido 
con tantos de sus afanes, que Deodoro Roca explica así en su 
Autobiografía: “Una vida en plenitud admite y ennoblece el 
goce espiritual y enriquece las profesiones que, como la abo- 
gacía, están constantemente escapándose de la espiritualidad y 
cayendo en zonas de decorosa comercialidad. Basta para ello 
orientarla en el sentido de lucha por la justicia y poner en ella 
valor, pulcritiud, decoro y mantener siempre vivo el horror 
por la estupidez, por la chabacanería, por el trabajo mal hecho 
y por la vulgaridad plebeya y letrada, que es el pulmón de 
acero de muestra profesión. Entonces la abogacía se aproxima 
a las bellas artes. Y sólo aproximándose así a ellas se puede 
ser un buen abogado. De ahí que no me haya asombrado de 
conservar, entre las andanzas frenéticas del foro, vivo y fresco 
el amor a las cosas del arte y que no considere ninguna suerte 
de incompatibilidad”. En este orden de cosas, fui testigo de su 
santidad. ¡Un abogado advenido a la santidad! Que sonrían 
los espíritus sofisticados; sí, yo fui testigo de la santidad de 
Deodoro Roca, en una causa que pudo ser vulgar, la de la 
violación y asesinato de una criatura, pero que un monstruoso 
complot y la polvareda que levantó en todos los ámbitos del 
país, convirtió en resonante. Aquí refulgió su belleza moral, 
su conciencia de hombre de derecho, del sagrado derecho. 
Cuando estaba seguro de estar en la verdad —y en este caso, 
de la inocencia del que todos acusaban— nada podía detenerlo, 
dispuesto a entregar hasta su vida. Sin reservas, sin límites. 


Disor el golpe de Estado pro fascista de septiembre de 1930 
la República Argentina vivía un drama político y moral del 
que aún no ha salido. Cuánta gente se conforma con prenderse 
a la cola de los acontecimientos, atribuyendo todos los males a 
la dictadura peronista, creyendo explicar con ello la naturaleza 
de lo que nos ha sucedido y de lo que está pasando. Pero era 
claro que la quiebra del proceso democrático, del honor y del 
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prestigio nacional, que se acentuaba por momentos, era la cul- 
minación de un largo proceso cuyos orígenes inmediatos se re- 
montan al golpe militar de septiembre de 1930, pero cuyas 
raíces son lejanas y profundas. La responsabilidad de las 
desgracias nacionales, no es sólo de los que se alzaron para 


dominar a la República con las armas confiadas a su honor ' 


para defenderla. Puede hablarse de varias generaciones culpa- 
bles, en las que la mayor responsabilidad recae sobre la oligar- 
quía y los mercaderes de la política. ¿Qué hicieron de la mag- 
nífica herencia de Mayo, de la Asociación de 1837, de la de 
nuestra Carta Magna, de las virtudes y afanes de la Organi- 
zación Nacional ? ¿Cómo y en qué medida las han preservado y 
desenvuelto, acudido a sus necesidades materiales, sociales y es- 
pirituales? ¡Cuánto habría que decir sobre estas generaciones 
que han «lardeado su patriotismo desde hace decenios, mien- 
tras engordaban sus vacas y acrecían las rentas, pero que esca- 
moteaban el esfuerzo y los medios para continuar la estructu- 
ración de la verdadera grandeza nacional! ““¡Oh, sombra ilus- 
tre de Aristóbulo del Valle —clamaba uno de ellos hace un 
decenio, en el homenaje a su memoria—, sombra inquietante 
de mi generación culpable que te pide hoy inspiración para no 
tener que implorar mañana tu clemencia... No nos interro- 
gues todavía sobre lo que hicimos de tantas enseñanzas y de 
tantos sacrificios como nos legaste!” Porque no basta charo- 
larse con los altos nombres de Moreno y San Martín, Echeverría 
y Sarmiento; antes que eximir, obliga a quienes los invocan, a 
cumplir su trayectoria. 

Ante el avance de los grupos antinacionales, Deodoro Roca 
acrecentó su fe en la capacidad del pueblo unido, en la con- 
ciencia nacional de las grandes masas: “Una enérgica unión 
de las fuerzas populares es lo único que, de momento, podrá 
contener el avance de la reacción. Sólo desde ese frente —que 
desde hace un año nuestro Comité pro Paz y Libertad viene 
propugnando— se podrá trabajar con cierta eficacia por la 
libertad y la defensa de los derechos humanos y por la cons- 
trucción de un nuevo mundo social”, era su fórmula. “La tor- 
menta volverá —anuncia a la muchedumbre de los cándidos, y 
a los avisados. Volverá rodando amenazante, por los cielos 
bajos. Y desatará su cólera sobre nuestras cabezas”. Ya se va 
infiltrando el miedo, que fue después el tópico difundido: “El 
miedo —exclama en julio de 1936— tiene un solo antídoto: 
Frente Popular. Si se tarda en emplearlo, este país será pronto 
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como todo el Continente: tierra bárbara y purpúrea. Por eso 
estuvo en primera fila en las contiendas cívicas y políticas, co- 
mo uno de los adalides del gran movimiento nacional de la 
Alianza Civil (1931-32), que en la Provincia de Córdoba 
llevó adelante los principios del frente popular Demócrata 
Progresista-Socialista y sostuvo la fórmula Lisandro de la To- 
rre-Nicolás Repetto para la presidencia de la República. Roca 
era su candidato a intendente de la ciudad de Córdoba. La 
historia del 6 de septiembre (día del golpe de Estado) —se- 
ñalaba en un acto público, en octubre de 193I1—, €s la historia 
de un largo fraude que quiere consumarse el 8 de noviembre 
(día de las elecciones), que va de un gobierno de fuerza a un 
gobierno autocrático (vale decir: del gobierno de facto y pro- 
fascista del general José F. Uriburu, al gobierno de fraude e 
igualmente reaccionario del general Agustín P. Justo). Apenas 
es necesario decir que la historia se repite en la Argentina de 
estos mismos días. 

Fallidas de momento las esperanzas de una enérgica reac- 
ción de las fuerzas democráticas, lejana ya la alegre embria- 
guez de la victoria en la Primera Guerra Mundial, Europa y el 
mundo se debatían en una crisis sin precedentes, que disgre- 
gaba de arriba abajo los viejos fundamentos y las superestruc- 
turas. La Unión Soviética, aislada, vivía consagrada a fundar 
el orden comunista. También América, y ciertamente la Ar- 
gentina, era campo de violentas luchas políticas y sociales, 
ideológicas y culturales. Vigía atento, Deodoro Roca avizo- 
raba cada movimiento de los enemigos del hombre, veía avan- 
zar las amenazas y desastres que agobian desde tanto a la 
Argentina. “El país es apenas nuestro”, se lamenta, ante 
la invasión triunfante de fuerzas e intereses espurios. Precave 
de que “todo es posible ya en nuestro país. Venimos dando 
voces de alerta ante ciertos avances; gritos de precaución y. de 
espanto”. ¡Cómo presiente los días amargos! Fue de los pri- 
meros de entre las esclarecidas voces que, durante tanto tiempo 
y por muchas veces, han estado advirtiendo a aquellos que 
después retrocedieron espantados al borde del abismo que se 
abrió inesperadamente a sus pies, después de haber marchado 
por vías extraviadas, entre tropiezos, confusiones y pequeñas 
traiciones cotidianas. Por eso reclamaba a los escritores, en su 
mensaje al Primer Congreso de la Sociedad Argentina de Es- 
critores, en 1936, la actuación más decidida, con la mayor luct- 


dez y con la mayor energía: 
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Yo creo que no puede mirarse como extraña a la misión de los 
escritos y artistas de nuestra época —o como secundaria— la de 
ayudar a formar, tanto en lo económico como en lo cultural, una 
nueva civilización. Es exigencia primaria de todo escritor que se 
respete. Sólo los eunucos no lo entienden, o se hacen los que 


no lo entienden. Los escritores que aceptan la servidumbre, tor-. 


cedora de destinos, y bailan como el oso, merecen el destino 
del oso. 


Tal vez lo más importante de su vida fue la responsabili- 
dad de su inteligencia. En realidad, todo cabe en esa responsa- 
bilidad. Por ese entonces, no eran pocos los que la proclama- 
ban, sin perjuicio de abandonarla en momentos cruciales. Roca 
combatió hasta el último momento, se quemó en ese combate, 
pero no claudicó. Luchó, se desangró a diario, mientras otras 
inteligencias se perdían en fugas conceptuales o retóricas, O se 
convertían en polillas de biblioteca, y hasta se animaban, en 
ocasiones, a suscribir alguna declaración democrática. 

En todos los frentes vitales cumplió con aquella responsa- 
bilidad; pero la máxima expresión de esta actitud permanente 
se refleja en el periódico Flecha, que él fundó, costeó y dirigió. 
Sus diecisiete números, aparecidos en uno de los momentos de 
mayor crisis moral y política en el país y en el mundo (1935- 
36), alumbraron el camino del pueblo y lo guiaron en medio 
de la enmarañada selva de los intereses en juego. Los gobier- 
nos de Uriburu y Justo no fueron fenómenos aislados; enca- 
jaban lógicamente en el ascenso de las fuerzas conservadoras y 
fascistas en el mundo. Lo que sucedió en el país, también fue 
la rueda pequeña, nacional, de todo ese engranaje que se mo- 
vió hacia la Segunda Guerra Mundial. Los hechos, grandes y 
pequeños, locales, regionales e internacionales, eran en gran 
medida, resultantes de aquella maquinación. Los asesinatos 
políticos en la Argentina (el Senador Nacional Enzo Borda- 
behere, muerto en el propio recinto del Senado, por una bala 
dirigida al patriota Lisandro de la Torre; el diputado provin- 
cial José Guevara, asesinado en un acto público en Córdoba 
y cuanto les atañía; los presos y perseguidos de América, los 
muertos de España, los judíos asesinados en Europa, y mil 
otros dolores y angustias, sólo eran episodios, momentos del 
incendio del mundo. 

La diversidad de firmas y temas que aparecen en los nú- 
meros de Flecha testimonian la complejidad de los hechos y 
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cuestiones que estaban a la orden del día. Sus editoriales, 
redactados por él, recogieron en sus líneas un trozo importante 
de la historia argentina y mundial. En todos ellos hay un per- 
manente llamado de atención hacia la necesidad de unir las 
fuerzas democráticas, necesidad que continúa teniendo vigen- 
cia. Este es quizás el mayor mérito de Flecha, porque afirma 
la fundada esperanza, la condición de la segunda independen- 
cia, de la liberación nacional. Uno de estos editoriales El 
Testamento del General”), expresa bien claro su concepto 
de la responsabilidad de los intelectuales en la lucha social: 


En ninguna parte se impone, como en nuestros países, un 
gran movimiento en defensa de la cultura y del pensamiento 
libre frente al peligro fascista o neofascista. La República ha 
estado siempre —lo contrario sólo fugacísimamente— en manos 
conservadoras. Nunca ha sido un régimen popular, sino oligar- 
quía. El caudillismo americano está sufriendo paulatinamente 
la metamorfosis fascista, impresa de modo cauteloso por los 
verdaderos amos de explotación. 

. «La personalidad humana pierde su significación, cada 
vez, en estos países. Aun en México, donde hay una revolución 
triunfante, afirmativa y creadora, las fuerzas conservadoras se 
muestran insolentes e intrépidas. Y hay paralelamente, en cier- 
tas zonas, una especie de snobismo intelectual que intenta restau- 
rar valores muertos de la tradición para ponerlos al servicio de 
un nacionalismo virulento. ...Las nuevas generaciones intelec- 
tuales, a las cuales nos dirigimos, están retardadas en el cum- 
plimiento de deberes históricos. Organizar las condiciones so- 
ciales del trabajo —y de su propio trabajo—, relacionar las 
soluciones políticas con el desarrollo de la cultura pública, hacer 
de sus medios propios instrumentos contra el fascismo, restituir 
a su órbita al nacionalismo desorbitado, es tarea que deberían 
estar cumpliendo incansablemente todos los intelectuales que no 
estén adscriptos a la reacción. A este propósito, las clases inte- 
lectuales guardan, salvo excepciones estridentes, un silencio en- 
ternecedor y cómplice, disimulado en las infinitas formas ver- 
gonzantes de la cobardía. 


de sí. Su patria era el reflejo, con escasas variantes, de lo que 
estaba sucediendo en América, su América. Por eso le interesa- 
ba, como el que más, el destino del Continente. Ya en 1915, al 


34 Nuestro Tiempo 


graduarse de doctor en Leyes y Jurisprudencia, en su tesis sobre 
Monroe-Drago-ABC, ponía al descubierto la mistificada doctri- 
na Monroe que, so pretexto de defender la integridad continen- 
tal pretendía legitimar el filibusterismo yanqui, dar patente de 
derecho a las intervenciones armadas contra los países latino- 
americanos. En esta tesis, publicada a fines de aquel año, mues-. 
tra una visión de los problemas internacionales y de los nacio- 
nales que le estaban vinculados, visión que se ahonda y aguza 
en la experiencia cien veces renovada: la del imperialismo voraz 
e inescrupuloso, la de oligarquías y bandas regionales, sus cóm- 
plices y agentes, la amenaza a la paz, la explotación de las 
masas y la libertad sumergida. 

Su acción antiimperialista, su lucha anticolonial y antifas- 
cista, alcanza mayor fuerza cuando combate contra los enemigos 
externos de nuestras Repúblicas. Para Roca, América, su “Amé- 
rica Entrañable”, es la tierra de la esperanza amordazada. Á 
gritar esa esperanza americana dedica los días de su vida. 

En 1928, inicia en Córdoba los actos de la Unión Latino- 
americana con la presentación del escritor antiimperialista cen- 
troamericano, Máximo Soto Hall. Decía en ese acto, refirién- 
dose a la Unión Panamericana de Washington, que “es el más 
sutil y adecuado instrumento para lograr y legalizar determina- 
das medidas del sojuzgamiento yanqui...” “Prácticamente ha 
sido una oficina del ministerio de Estado de la Unión al servicio 
de su exclusivo interés, auxilio sagaz de su mal disimulada po- 
lítica imperialista”. Hoy, esos auxilios se han multiplicado: O- 
EA, Oficinas Panamericanas, Conferencias de Cancilleres, Con- 
ferencia de Panamá, etc., etc. 

En 1930 se sitúa enérgicamente al lado de Augusto César 
Sandino, que se enfrenta, con un puñado de valientes, a las fuer- 
zas invasoras de los EE.UU. apoyadas por los vendepatrias enca- 
bezados, éstos, por el fundador de la dinastía Somoza (el mismo 
que acaba de pagar “ojo por ojo” el asesinato del héroe de Las 

egovias). Por aquel tiempo, Roca critica con mordacidad, y 
ayuda a desenmascarar, el mito de la prosperidad norteamerica- 
na. Se ríe de los que ven en aquel país el centro del Universo 
de la prosperidad, “el arquetipo que los pueblos deben imitar 
para perdurar en la Historia. Uno que otro defecto inesencial: 
su Capitalismo feroz, su imperialismo audaz”. “El mito de la 
prosperidad americana debe ser revaluado”, advierte. Y la idea 
de conjunto que se tiene de aquel país, la compara con el Jazz- 
band, del cual —fiebre de la época— se descubre su sonoridad 
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global, sin entender que está compuesta de disonancias estri- 
dentes. 

En 1936, el patriota paraguayo Oscar Creydt, es expulsado 
de su patria. En la Argentina, Deodoro Roca inicia su defensa 
y trata de encontrar para él un lugar tranquilo en el que pueda 
recuperar su salud maltrecha. Son malos tiempos para el Dere- 
cho de Asilo. Argentina, Bolivia, Chile, Perú, etc., se niegan a 
recibir al deportado. Roca prueba obtener mejor suerte en el 
Uruguay. Éste, para no ser menos que sus congéneres de los 
países vecinos, ni siquiera contesta al pedido de asilo. El ardien- 
te defensor de Creydt envía al dictador uruguayo esta gallarda 
correspondencia, con todo el estilo dictado por una conciencia 


libre: 


En todo el mundo el ejercicio de la defensa merece respeto 
y consideración. El Sr. Presidente no ha contestado aún a mi 
pregunta como defensor del deportado paraguayo Dr. Oscar 
Creydt, a quien se le impide vivir en este trozo de América en 
virtud de conciertos dictatoriales, y a pesar de las leyes y trata- 
dos de los que todavía estos países se enorgullecen. Preguntaba 
a V. E. sí el Dr. Creydt podía tener garantías de libertad y 
permanencia en ese país. Como defensor merecía cualquier res- 
puesta de V. E. En la Argentina se han perdido —y sigue per- 
diéndose— muchas cosas. Como allá, la libertad no anda bien 
parada. Pero todavía se conservan, en determinadas ocasiones, 
algunas formas de la urbanidad. Saludo atentamente a V. E. 
Deodoro Roca. 


En 1925, llegó un día a Córdoba un personaje muy simpá- 
tico. Era un negro africano, emisario de Abd El Krim, que ve- 
nía a solicitar solidaridad con sus hermanos, combatientes por 
su libertad en los riscos nordafricanos. En el acto preparado 
en su homenaje, por una improvisada “Liga Antiimperialista, 
Roca habló del Imperialismo “Invisible”! Hablaba por Ma- 
rruecos, pero apuntaba a nuestras Repúblicas. Señaló entonces, 
la nueva faz del imperialismo, su nuevo traje de batalla: ya no 
la invasión ni el filibusterismo descarado, sino los convenios 
de “ayuda”, la inversión de mansos capitales y todo ese ca- 
ballo de troya cargado de esclavitud y miseria para nuestros 
países. ; 

A la muerte del déspota venezolano, Gómez, escribe un 
inolvidable aguafuerte: Vitriolo para la Lápida de Juan Bizonte 
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Gómez. La historia de este tirano inmemorial de Venezuela es 
la historia de nuestra América, no de una Patria o Nación, sino 
de una empresa financiera. Muchos no lo saben: “Wall Street 
sostiene el terror en América. Financia empréstitos y tiranías. 
Acaba con el paludismo y la fiebre amarilla en las zonas de 
explotación, y concede primas a los tiranos. Mata a los mos- 
quitos y subvenciona a los déspotas”. 


L5ca la hora de España. La raíz hispánica de Deodoro Roca 
—lejana, pero muy presente— se estremece y vibra con cuanto 
acontece en la Madre Patria. Su profundo amor por el pueblo 
español le lleva a examinar exhaustivamente el fenómno que 
allí se desarrolla, y lo sigue con ardiente interés hasta el final 
de su vida. 

Sabiamente atempera el entusiasmo de los cándidos ante 
la “Revolución Española” (1930), y analiza los factores que, 
en aquel momento, estaban constituyendo la etapa de transi- 
ción hacia lo que después podría, sí, llegar a ser la revolución 
popular. En importante conferencia, en 1931, se adelanta a los 
acontecimientos y funda las premisas de la que después llegó a 
ser la verdadera Revolución Española, la del Frente Popular. 
Cuando estalla la conspiración “nazi-onalista”, sigue apasiona- 
damente su marcha, semana a semana, en crónicas periodísticas 
en las páginas de un diario local, en las de su Flecha y otros 
diarios y revistas del país. 

La “no intervención” preconizada alevosamente por los 
que debieron ocurrir en ayuda de la democracia amenazada en 
España, provoca en Deodoro Roca la ira santa que le lleva a 
escribir Lord Pestaña (Sir Anthony Eden), en que con san- 
grienta ironía escupe el desprecio al miedo, la cobardía, el 
egoísmo y la miopía conjugados, que comporta aquel invento 
anglo-francés creado para “salir del paso”, y en verdad, para 
matar a la República de los Trabajadores manuales e intelec- 
tuales. Engendro demoniaco de la estupidez inteligente, del 
ingenio torpe, de la diplomacia avisada, que conduce al suici- 
dio de los mismos regímenes que lo crean, y al horror de la 
Segunda Guerra Mundial. Porque, como lo anuncia Deodoro 
Roca, la derrota de España, España en tierra, será el principio 
de la conflagración mundial. 

Infortunadamente, no pudo concurrir a la invitación que el 
Gobierno del Frente Popular de España le formulara en 1937. 


A 
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¡Cuánto habría gozado con las admirables creaciones que el 
empuje popular realizó en poco tiempo, así como con la fuerza 
de la resistencia y la bella solidaridad internacional que la Espa- 
ña popular opuso a los atropellos nazi-falangistas! 


Pp RECURSOR y símbolo de los hoy millones y millones de com- 
batientes por la paz entre los pueblos, Deodoro Roca instru- 
mentó los medios para luchar contra el flagelo de la guerra. 
Distinguía el carácter inter-imperialista de las guerras y su 
ambición dominadora. Denunciaba los preparativos de la Se- 
gunda Guerra Mundial y sus focos preliminares. Por eso fun- 
dó, en 1935, el Comité Pro Paz de América, para luchar contra 
la guerra del Chaco que estaba desangrando a dos pueblos ino- 
centes de esta parte del mundo: Bolivia y Paraguay. En el ma- 
nifiesto liminar de aquel Comité, decía: “La guerra del Chaco 
es un mero episodio de esos antagonismos mundiales. De una 
parte el llamado ya “bloque del. Pacífico”, expresivo de la pe- 
netración financiera de Estados Unidos sobre los países tributa- 
rios del Canal de Panamá”. En nombre de aquel Comité, Deo- 
doro Roca pronunció en 1935 la conferencia titulada “Los 
Anglo-Argentinos en el Chaco Norteamericano”. Allí definía 
claramente la filosofía de su ideal pacifista “...no del paci- 
fismo recalentado de protocolo y de '“Te-Deum', para uso de 
diplomáticos, de congresales y de periodistas latinoamerica- 
nos... Ni de ese otro inefable y dulzón, para colgar de los 
balcones y de las banderas en días de pontifical o de efeméride, 
y que al cabo sólo sirve para estimular dominicalmente una 
honrada y dulce secreción lacrimal; de ese pacifismo de filia- 
ción antiviviseccionista para el cual el más vasto y auténtico 
dolor humano nada cuenta. ...Nuestro pacifismo viene de 
otra zona y no va a terminar ni en un protocolo, ni en una 
elegía. “Para provocar la paz, decía, yo traigo un mensaje de 
guerra”. Y agrega: “Apuntamos, no a la guerra como estado, 
sino como proceso. La primera puede terminar, para encender- 
se otra vez —no importa cuándo—, en la mesa de unos diplo- 
máticos; la segunda sólo puede terminar con el régimen social, 
económico y político que la produce, como el árbol al fruto”. 

La guerra fría, que ciertamente no es invento de John Fos- 
ter Dulles, era enjuiciada por Deodoro Roca en aquella misma 


conferencia, con estas justas palabras: 
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Claro está que la guerra misma, como negocio, ya no 
ofrece las perspectivas del 14. El negocio, el gran negocio, es la 
guerra expectante. Los grandes negocios de la guerra han retro- 
cedido prudentemente un paso, pero articulándose dentro de la 
mecánica estatal, con las finanzas públicas, especialmente en los 
regímenes dictatoriales. El negociado siniestro se nutre hoy, con * 
provecho, de la amenaza más que de la ejecución (el subrayado 
es muestro). De ahí que en todo el mundo se explote hábilmen- 
te —pero para intensificar la potencia bélica de las naciones— 
la aprensión general de una inmensa conflagración. Es visible 
que se trata, en primer lugar, de una vasta y coordinada explo- 
tación, de un pánico creado, en cierto modo, artificialmente para 
el aprovechamiento de los grandes intereses ligados a los sis- 
temas imperialistas. 


Pero esta guerra fría puede conducir, al final, a la guerra 
incendiaria. Deodoro Roca lo comprendía. Jugar a la guerra 
fría es jugar con fuego. Y empeñados en este juego peligroso 
están los imperialistas, y a su servicio, tantas inteligencias que 
utiliza la civilización capitalista: escritores, profesores, técnicos. 


¿Qué se esconde en esta paradoja? Se esconde la agonía 
de la Sociedad Capitalista. La quiebra definitiva de esta civili- 
zación que para subsistir necesita mantener la relación parasitaria 
de las clases sociales. Porque a pesar de todos los ensayos de 
superación —por ambiciosos que sean— esta es la voltereta fi- 
nal. Pero no del mundo, sino de un régimen que ha perdido 
su razón y su justificación históricas —y aun su propia justifica- 
ción vital— mediante las cuales, y sólo por ellas, se explican las 
formas de convivencia social entre los hombres. 


Tras advertir que ya estamos a las puertas de una gran 
transformación social, señala que los amos del mundo han per- 
dido la lucidez, por sólidas que parezcan sus empresas y orga- 
nizaciones. “Han perdido la lucidez, y van a la deriva de los 
acontecimientos, en rigor, dirigidos por una corriente fatal y 
sin poder hacer nada para evitar la segura catástrofe. Por te- 
mor de la Revolución van a la guerra, por la guerra van a la 
Revolución!” Y porque la guerra es la destrucción del hom- 
bre, cualquiera sea la ubicación ideológica o social de éste, lla- 
ma a todos los que no tienen nada que ganar y sí mucho que 
perder con ella, a luchar para poner fin a las maniobras de 
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los guerreristas. Y finaliza su magnífica conferencia con esta 
ferviente admonición: 


Nosotros creemos que la paz de América —la paz que am- 
bicionamos, paz totalizadora, paz con sentido—, ha de lograrse 
sólo en una sociedad sin clases y en una humanidad liberada y 
bella. Pero creemos, también, que es posible hacer cesar esta 
guerra del Chaco, despertando y organizando en América, en un 
plan concreto y factible, todas las fuerzas populares capaces de 
reobrar, de haber retroceder y de atacar en sus reductos vitales 
el pulpo del imperialismo y del capital de monopolio. El con- 
cierto, la coordinación de todas esas fuerzas, ahora inconexas y 
estériles, para ese plan concreto, de realización continental, cons- 
tituye el objetivo del Comité Pro Paz de América, fundado en 
Córdoba por gentes diversas, pero con sentido agudo de una in- 
excusable responsabilidad histórica, y angustiados por la veloci- 
dad que los acontecimientos imprimen al proceso de la guerra y 
a la estúpida posibilidad de una conflagración continental. Por 
eso, porque apuntamos a la causa de la guerra, a sus procesos 
visibles, al desarme financiero del mundo —más importante que 
el de los cañones—, porque la paz la van a hacer o la van a 
imponer antes los humildes que los poderosos de la tierra, es que 
nos colocamos en el cruce de los caminos para decir: 


“¡Trabajadores de América, uníos!” 


Su presencia, ahora y siempre, está dada por su constancia, 
por la vigilancia avizora ante los signos lejanos y a veces invi- 
sibles del enemigo, porque señalaba con su voz alerta hasta el 
dibujo del humo, como quería Ingres. Versátil y múltiple, dis- 

erso, Deodoro Roca, cuyas distracciones eran famosas, apa- 
rentemente frágil, desigual, era acero y roca cuando se trataba 
de valores morales y ciudadanos (porque “me interesan hasta 
la pasión el destino de la patria y sobre todo el destino del 
hombre”, como dice al término de su Autobiografía), cuando 
entraban en juego los valores y la existencia de su pueblo y de 
la humanidad, próxima por distante, de esa libertad y de esa 
justicia, cuyo rostro inmortal vio cara a Cara, porque reflejaban 
su propia grande alma. Esta es su perenne ejemplaridad, De 
él puede repetirse lo que dijo de Aníbal Ponce en la bellísima 
oración, a poco de su muerte, tan hermanados estaban ambos, 
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acaso los más altos voceros de la generación de intelectuales 
argentinos entre las dos guerras: 


Ejemplaridad de carácter, puro y levantado, irreconciliable 
con la injusticia y la grosería; capacidad prodigiosa de saber 


alumbrando todo ello y una sensibilidad estética fina y jugosa, | 


creadora de obras, empresas, fundaciones y deliciosos juegos. . . Y 
así, valiente, puro, penetrante, ardido de claridades, percibiendo 
lo exacto, lo justo, lo vivo, acabó haciéndose agudeza y filo y 


todo su espíritu se volvió de acero, de flexible acero, a veces 


flamígero. 


Porque, tanto él como Ponce eran de la clase de hombres 
tan difíciles de hallar, a la vez interiores y cósmicos, al decir de 
Unamuno. Preocupados por el destino individual y el sentido 
perenne de la vida, al mismo tiempo que hombre cósmico, con- 
sustanciado con cuanto acontece en el mundo. 

No siempre, por virtud de su mirada aguileña, hizo cen- 
tro de primera intención. Y si las cosas no apuraban, se dejaba 
estar acariciando una imagen, o le cautivaba la música de las 
palabras. Cuando tenía que encontrar la manera de captar 
profundidades en las cosas, en los sucesos o en los hombres, 
¡cómo sabía romper la dura costra; cómo entraba de flanco has- 
ta las raíces ocultas; cuánta luz derramaba! Y sí las cosas ur- 
gían, ¡qué modo directo de decir, cómo le apremiaba mostrar 
la esencia, entrar en la corriente general y profunda, en la ju- 
gosa raíz popular! Tal vez más que una doctrina y un sistema, 
su Obra ofrece la elocuencia de una conducta y de un estilo de 
vida. Los sistemas le resultaban estrechos; evadíalos. Habló 
alguna vez de “la monstruosa rigidez de la teoría”. Aun sin 
doctrina sistemática, su instinto seguro le llevó a integrar y 
liderar las fuerzas progresistas, lo que nace y se anuncia, aún 
en frágil verdor. Y es singular cómo, él, que nunca se preo- 
cupó de estructurar orgánicamente un libro, nos da varios 
tan coherentes y vertebrados. Las enseñanzas fluyen, prodiga- 
das no con ceño fruncido, en actitud sectaria, o manera estri- 
dente, sin compostura goetheana, y menos con recetas hechas; 
tampoco con ademán pedagógico, ni siquiera por el camino 
mayéutico, sino en el diálogo entero, de igual a igual, fresco y 
deleitoso. Sus escritos están cuajados de piedras preciosas, de 
cuantiosos hallazgos, de relámpagos que alumbran profundi- 
dades, de proféticos destellos. El artista y el pensador se auna- 
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ban para dar esa luz, esa razón transparente, esa armonía uni- 
versal, este calor vital, esa pureza moral en que se movía. 

Siempre joven, parecía escapado de un diálogo platónico, 
uno de esos héroes que no se cansan de contemplar los ojos 
ávidos en los frisos parteneicos. Para él fue dicha la palabra 
del poeta 


Tocó la Tierra y floreció la tierra, 


Pero de sus rasgos personales, de su donaire y originalidad, 
de su figura dionisiaca, no hablaré, porque demandarían varios 
períodos de la “simpatía sublime” que Gracián gustosamente 
arquitecturaría. 


UN SINDICALISMO LATINOAMERICANO 
PARA LA ERA ATÓMICA * 


Por Víctor ALBA 


E" los países muy industrializados, donde la mecanización 

de la producción y la complejidad de las relaciones indus- 
triales sobrevino rápidamente, los sindicatos se vieron sorpren- 
didos por los hechos, se encontraron retrasados respecto a los 
mismos. La educación de sus dirigentes y militantes tuvo que 
hacerse a marchas forzadas, improvisarse en muchos casos, v 
por ello hubo un lapso durante el cual los sindicatos se halla- 
ron en una evidente situación de inferioridad —no sólo psico- 
lógica, sino objetiva. Claro está que estos países fueron los 
primeros en organizar la educación obrera, puesto que la con- 
veniencia de la misma apremiaba. 

En México y en los países aún en vías de industrialización 
—como los de América Latina—, las cosas se presentan sin esta 
premura. Desde luego, se siente la necesidad de la educación 
obrera, pero no con la urgencia que en los países muy indus- 
trializados. En éstos, la educación obrera tuvo que organizarse 
como se pudo, improvisando técnicas. En México, existe la 
posibilidad, durante un tiempo todavía, de hacer estudios pre- 
paratorios, que permiten basar la educación obrera en este país 
—y en todos los latinoamericanos—, sobre un conocimiento, no 
empírico, sino científico, de la psicología del militante y del di- 
rigente sindicales, de las relaciones industriales y de las exi- 
gencias culturales y técnicas que implican. 

La vida industrial y las relaciones de trabajo no son toda- 
vía bastante complejas, en los países de nuestra América, como 
para exigir el mismo grado de tecnicismo en los dirigentes y 
militantes sindicales que es indispensable en los Estados Uni- 
dos, Inglaterra, Alemania o Francia. Pero esto será sólo por un 
tiempo limitado, puesto que la industrialización de nuestros 
países, al irse desarrollando, hará más y más complejas aque- 


Capítulo de un libro en preparación: El líder, 
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llas relaciones y exigirá, por lo tanto, más y más tecnicismo en 
quienes en ellas deban intervenir. 

La técnica de las relaciones de trabajo no tiene técnicos, 
entre nosotros, porque en nuestros países está aún en sus co- 
mienzos. Podemos, pues, resolver el problema antes de que se 
plantee con urgencia, a condición de que conozcamos su exis- 
tencia y las soluciones que se le han dado en otros lugares. 

Claro está que en los países latinoamericanos se planteará 
de modo diferente que en las naciones anglosajonas o escan- 
dinavas. No estará de más señalar algunos rasgos distintivos 
que contribuirán a hacernos ver cómo, con ser menos urgente, 
es, sin embargo, de mayor volumen y más grave. Tales rasgos 
podrían ser resumidos así: 

a) El porcentaje considerable de analfabetismo entre los 
trabajadores o, cosa de efectos aún más peligrosos, el gran nú- 
mero de alfabetos sin ninguna instrucción fuera de las prime- 
ras letras. Esto los hace reacios, en general, a todo interés por 
cualquier actividad cultural, impermeables a las explicaciones 
complicadas, y desconfiados. Por otra parte, este bajo nivel 
cultural ayuda a fomentar en el seno de la clase obrera las 
diferencias, la creación de castas de obreros más instruidos, 
abre más el “abanico de salarios” y debilita el sentimiento de 
solidaridad en el seno de los sindicatos. 

b) La procedencia campesina de la inmensa mayoría de 
los trabajadores industriales. Éstos, en época de crisis econó- 
mica O de paro forzoso, regresan a sus pueblos, donde, por lo 
menos, tienen asegurado el techo y la alimentación, por ínfima 
que sea. En no pocos lugares, el obrero abandona el trabajo 
con motivo de las prolongadas fiestas de su pueblo y para ír a 
ayudar a la cosecha; esto provoca una fluctuación constante de 
la mano de obra —lo mismo que de los efectivos sindicales—, 
y dificulta tanto la educación obrera como la formación téc- 
nica y la especialización del asalariado industrial. En cambio, 
puede convertir a esos mismos trabajadores, semimigratorios, 
si se sabe aprovechar esta circunstancia mientras continúa, en 
una especie de misioneros de la educación obrera. 

c) La persistencia de la mentalidad campesina —aisla- 
miento, desconfianza, poco interés por las cuestiones sociales, 
empirismo, indiferencia ante la cultura—, en el trabajador ur- 
bano. Habría que realizar un estudio especial de la influencia 
de este hecho en la psicología del obrero latinoamericano, tanto 
en el trabajo como en el sindicato, como respecto a su actitud 


44 Nuestro Tiempo 


frente a sus hijos, en el hogar y en las diversiones. Se descu- 
briría, sin duda, que el alcoholismo, el consumo de hierbas 
nocivas, la inestabilidad afectiva y familiar, tienen por prin- 
cipal causa la inadaptación del campesino a la vida y al trabajo 
urbanos. 

d) El trabajador latinoamericano se encuentra en un pe- 
ríodo de transición del artesanado y el trabajo en pequeño 
taller, de oficio, al trabajo en cadena, racionalizado. Esto 
crea problemas de orden psicológico, de adaptación, que reper- 
cuten en su actitud sindical y en su conducta general. 

e) La escasa participación de las mujeres en la industria. 
Una de cada 233, o sea el 0.41% de todas las mujeres mexi- 
canas (contra el 0.65%, o una de cada 153, como profesionis- 
tas, o el 0.43%, o una de cada 243, como estudiantes univer- 
sitarias).* Esta desproporción es causa, también, de desajustes 
en el trabajo, en el hogar, en la vida sentimental, y no pocas 
veces motiva injusticias sindicales. 

f) La abundancia de niños trabajadores, en edad que la 
ley no permite. Aunque no se enfoca hacia ellos, la educación 
obrera debe contar con que una parte de quienes se beneficiea 
con ella habrán empezado a trabajar en la infancia, y, por 
tanto, carecerán, a la vez, de instrucción suficiente y del hábito 
del estudio. 

g) La falta general de interés por los problemas sociales y 
de la falta de elementos de documentación sobre los mismos (re- 
vistas, bibliotecas, libros, conferencias, ateneos obreros), que 
existe en casi todos los países latinoamericanos —y México no 
es, desgraciadamente una excepción. La educación obrera, pues, 
actuará en un terreno virgen, en el cual, cuando más, podrá 
contar con la colaboración de la experiencia, y sólo en muy con- 
tados casos con cierta curiosidad por los problemas de carácter 
general. 

Estos son los principales rasgos diferenciales que hacen 
del movimiento sindical de México —de casi toda América La- 
tina— un cuerpo totalmente distinto del movimiento sindical 
de Estados Unidos y del Viejo Mundo. Aprovechar la expe- 
riencia de estos dos movimientos es imprescindible. Pero a 
condición de saber adaptarla a estas realidades. De lo contra- 
rio, todo esfuerzo sería estéril y hasta podría resultar nocivo, 
porque agregaría nuevos factores de desajuste. 


2 P.R.L, La mujer ante los problemas de México, México, 1952, 
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Los sindicatos, las empresas privadas y las negociaciones co- 
lectivas son las bases de la sociedad moderna, en el terreno de 
las relaciones de producción. Un porcentaje de la población 
de cada país ocupa cargos dirigentes en las empresas privadas: 
gerentes, administradores, etc. Otro porcentaje, numéricamen- 
te apenas inferior, ocupa cargos dirigentes entre los trabajado- 
res en cuanto a tales: líderes sindicales, delegados de empresa, 
etc. Cada grupo por su lado —y en las negociaciones colectivas, 
ambos grupos juntos—, adopta decisiones que son de vital im- 
portancia para la nación y para su economía. La marcha de la 
industria depende tanto de los empresarios como de los diri- 
gentes sindicales.* Una democracia normal, en un país que está 
industrializándose, sólo puede funcionar si esos dos grupos 
están preparados para cumplir su cometido en el mundo econó- 
mico, si tienen, a la vez, sentido de responsabilidad y capacidad 
para comprender los límites y alcances de su función social. 

Mucho habría que decir acerca de la capacitación de los 
empresarios, puesto que entre ellos se presenta un problema 
de no menor envergadura, y de mucha mayor urgencia, que 
entre los dirigentes obreros. Pero son éstos los que interesan, 
porque vista la situación con perspectiva histórica y teniendo en 
cuenta la realidad latinoamericana, son los destinados a desem- 
peñar un papel cada vez más decisivo en la evolución econó- 
mica y social de sus países. 

Podría decirse que hay entre empresarios y dirigentes 
obreros una diferencia esencial —o que, por lo menos, la hay 
en principio, por definición, y debería haberla en la práctica. 
Es la misma diferencia que existe entre el arte de mandar y el 
arte de convencer. Si el primero no es fácil, el segundo ofrece 
dificultades mucho mayores y exige dotes peculiares. El empre- 
sario mantiene con sus obreros una relación de disciplina, im- 
puesta a través del salario y de los contratos de trabajo. El dirt- 
gente sindical, en cambio, mantiene con los miembros de su 
sindicato una relación de confianza, garantizada por los estatu- 
tos del propio sindicato. Como se ve, la diferencia es radical; no 
accidental, sino de esencia. 

Esto da a la actuación sindical —lo mismo en dirigentes 
que en militantes, pero mucho más en aquéllos—, un carácter 
ético fundamental, que si no siempre se encuentra en la rea- 


2 FREDERICK H. HARBISON, Prefacio a Union Leadership Train- 
ing, de A. A. Liveright, Nueva York, 1951, pág. 1. 
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lidad, aparece, en cambio, en la raíz de cualquier actividad 
desplegada en el seno de un sindicato. Y esto es hasta tal pun- 
to cierto que cuando falta ese factor ético, el sindicato queda 
desnaturalizado y acaba perdiéndose la relación de confianza 
entre dirigente y base. El hecho de que esta relación falte. 
en muchos de los que, por inercia llamamos sindicatos, no des- 
miente, sino que confirma, la existencia de tal móvil ético 
como justificación del movimiento sindical. Pues sí éste tiene 
sentido e influencia en la sociedad moderna, es en cuanto re- 
presenta la manifestación actual del inconformismo. Si el mo- 
vimiento sindical en muchos lugares ha perdido su inconfor- 
mismo debido a circunstancias de su desarrollo, parece evi- 
dente que toda tarea de formación obrera merecedora de este 
nombre debe fijarse, como uno de sus objetivos principales, 
la creación donde no exista, y el reforzamiento donde ya lo 
haya, de este sentido ético. Y llevando esto a sus últimas con- 
secuencias, nos hallaremos con que el sindicato no tendrá nin- 
gún valor humano si no ejerce una influencia formadora de la 
personalidad en los adherentes sindicales y, sobre todo, en sus 
dirigentes y militantes. Es decir, si no da un sentido positivo 
a la vida de quienes consagran su tiempo y su esfuerzo al movi- 
miento sindical o cifran en él sus esperanzas. Una educación 
obrera que no preparara para aprovechar las lecciones y la 
experiencia humana que ofrece el movimiento sindical, sería 
un fracaso, incluso si lograra forjar a magníficos técnicos en 
relaciones industriales. Pues ha sido un principio tradicional 
del movimiento social, que al ocuparse de los intereses de una 
parte de la humanidad (la clase obrera), defiende los intere- 
ses del conjunto de la humanidad como tal. Y esta defensa 
sólo puede realizarse si se tiene conciencia de la misma y si el 
hecho de participar en ella otorga una calidad humana que 


no puede lograrse de otro modo en la existencia contempo- 
ránea. 


Es obrero mexicano y el latinoamericano en general (salvo 
el de la Argentina, por razones locales), carece de dos ele- 
mentos constitutivos de su personalidad social que se encuen- 
tran, en cambio, muy acusados en el obrero europeo y en el 
norteamericano: no hay en él ninguna influencia apreciable 


++ 0d . á ¿ h 
Un Sindicalismo Latinoamericano para la Era Atómica 47 


de las ideologías y la historia de las luchas del siglo XIX, y tam- 
poco tiene ningún recuerdo del paro forzoso.* 

En el Viejo Mundo, se nota siempre, en la parte más 
activa de la clase obrera, en los militantes sindicales, cierta 
nostalgia por la época (que llega hasta algo después de la 
guerra mundial) en que las luchas eran, a la vez, pintorescas 
y heroicas, en que la acción estaba determinada y limitada por 
la ideología. Incluso si las circunstancias, hoy en día, han men- 
guado la influencia de la ideología y de la tradición sana y 
noble del movimiento cbrero en sus orígenes, queda de esto 
un recuerdo que sirve de estímulo, que hace de freno en la 
burocratización, que desempeña el papel de los principios éti- 
cos. Cuando se habla de ética proletaria (sea lo que esto fue- 
re), se quiere decir, siempre, que no debe hacerse algo que no 
hubieran aprobado los trabajadores de 1848 Ó de 1870. Y este 
recuerdo, aunque desfigurado y desvaído, sigue vivo en la me- 
moria de los militantes. 

En la gran masa, más vivo aún está el recuerdo de la ex- 
periencia del paro forzoso, que vivieron todos los obreros cuya 
“edad rebasa los 40 años. El temor de quedarse sin trabajo, 
de ver reaparecer una crisis económica mundial, constituye, 
a la vez, un acicate para la lucha y un freno para las exigen- 
cias. Podría decirse que responsabiliza al obrero frente a la so- 
ciedad y que le hace darse cuenta de que existe en el seno de 
una comunidad más amplia que el sindicato y la clase obrera. 

En nuestra América, carecemos de estos dos elementos. 
No hay tradición propia (y la importada fue débil y, por ello 
mismo, casi olvidada), no se cuenta con el ejemplo de los an- 
tepasados. No se dispone, pues, de una norma ética propia 
en la lucha y en la vida sindical. Por otra parte, el paro for- 
zoso y la crisis munca fueron tan graves en América Latina 
como en los Estados Unidos y en Europa. Y siempre existió el 
recurso de volver al campo de donde se vino y de suavizar, así, 
la dureza del momento. No hay, por tanto, ese recuerdo que 
integra al obrero en el conjunto de la sociedad. 

Buena o mala, la falta de esos dos elementos repercute 
en la posición del trabajador y del sindicato —por tanto, en la 
del líder— frente a la sociedad de la cual forman parte.* El 


3 Vid. sobre la influencia de estos dos factores en el movimiento 
obrero: HYACINTHE DUBREUIL, Le travail et la civilisation, París, 


1951. ' : 
4 A este respecto, los libros que mejor aclaran las ideas son los 
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movimiento obrero latinoamericano ha dejado abandonados a 
los campesinos y a los indios y se ha ido convirtiendo en un 
parásito de la parte más desprovista de la sociedad. A ello res- 
ponde ésta con una indiferencia completa respecto a la condi- 
ción obrera, no sólo en lo referente a su nivel de vida, sino a 


aspectos más generales, más íntimos —y no menos importan- . 


tes—, de la existencia proletaria. En una época como la actual, 
en que en el Viejo Mundo y en los Estados Unidos la condi- 
ción obrera es tema de innumerables estudios, polémicas, leyes 
y propagandas, no hay nadie que se ocupe de ella en México y 
casi nadie en América Latina. En el pecado, el movimiento 
obrero ha encontrado su penitencia. Aislándose por falta de 
ideología y de ambiciones, se ha separado del resto de la so- 
ciedad. Los líderes, hoy, no hacen absolutamente nada para 
romper este aislamiento, cuya persistencia es garantía de su 
permanencia. Unos ejemplos? nos harán ver lo que los líderes 
podrían hacer respecto a la condición obrera y los problemas 
que la situación técnica y económica actual les plantean. 

México —y con él casi todos los países latinoamerica- 
nos—, se encuentra en una etapa de su evolución económica y 
social que podría denominarse de prolegómenos del capita- 
lismo industrial. Nuestra realidad es todavía plástica. Sola- 
mente el movimiento obrero tiene interés en hacer que el 
naciente capitalismo latinoamericano se desarrolle sin algunos 
de los vicios peores del capitalismo nacido en los siglos XVII y 
XIX. El movimiento obrero es el único que puede estar —aun- 
que ahora no lo esté—, en condiciones de forzar esta evolución, 
de orientarla por medio de su fuerza de presión y de su influen- 
cia política en la maquinaria del Estado. 


Para ello se requiere, desde luego, que se acentúe esta 
fuerza y se haga consciente. Y, también, que los dirigentes 
obreros se percaten de su misión en tal sentido y de las posi- 
bilidades que la situación especial de nuestro continente les 


deparan y que, si no se aprovechan ahora, ya nunca más vol- 
verán a presentarse, 


de Michel Collinet, Essai sur la condition ouvriére y Esprit du syndi- 
calisme, París, 1951. 


5 DANIEL BELL, Notes on work, en Encounter, Londres, junio de 
1954, Pp. 3-15. Todas las citas que siguen son de este artículo. 
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Ex los países muy industrializados, “la familia, el grupo pri- 
mario de cohesión social, se rompe en cuanto unidad de traba- 
jo y de educación; las raíces de vecindad son arrancadas; y la 
solidaridad social, clave de toda satisfacción humana, desapa- 
rece. Si la solidaridad ha de ser restablecida, tendrá que serlo 
en la fábrica y en la corporación. 

Muchos técnicos tienen la tendencia a afirmar que cuanto 
más satisfecho se sienta el trabajador, mayor será el respeto por 
sí mismo y, por lo tanto, más eficiente se mostrará en lo que 
haga. Esta actitud ofrece para la clase obrera, y por tanto 
para los sindicatos, un peligro inmediato: la introducción de lo 
que podría llamarse psicología bovina (la vaca, cuanto mejor 
cuidada, tanta más leche produce). Por otra parte, se nota un 
cambio en las relaciones entre la dirección de la empresa y sus 
obreros: de la autoridad se pasa a la manipulación de los sen- 
timientos y sensaciones de los trabajadores como medio de 
domesticarlos. Este es otro peligro, igualmente inmediato, que 
afecta directamente a los sindicatos. 

Esto conduce —junto con la racionalización del trabajo—, 
a que el obrero se desentienda del trabajo como tal, en cuanto 
fuente de satisfacciones y raíz de su sentido de la vida. Busca 
este sentido, distracciones, intereses, fuera del trabajo. Esto, a 
su turno, plantea la cuestión del recreo del obrero, de sus vaca- 
ciones, de sus ocios. Y ahí también se manifiesta una induda- 
ble tendencia a dirigirlo, a orientarlo por medio de una mani- 
pulación técnica psicológica, que es una permanente violación 
de la personalidad del trabajador. El obrero de cualquier país 
industrializado tiende, hoy, a evadirse del trabajo y a buscar un 
medio —prácticamente inhallable salvo para una exigua mino- 
ría— de convertirse en su propio patrono. 

Las horas semanales de trabajo han sido reducidas (en los 
Estados Unidos) de 70.6 en 1850 a 40.8 en 1950. Lo que no 
encuentra el obrero en el trabajo, lo busca en sus ocios (“hob- 
bies”). Incluso si se acepta que ello sea beneficioso, ha sido 
pagado a un precio exorbitante: la pérdida de la satisfacción 
en el trabajo, que sigue siendo la base de la existencia obrera. 
Esto se refleja hasta en la actitud de los trabajadores de empre- 
sas nacionalizadas, que en ninguna parte llegan a considerarlas 
como propias. Y también en la misma actitud del movimiento 
obrero político, que de humanitario y humanista, se ha conver- 


tido en utilitario. 
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En cualquier fábrica donde se trabaje en cadena, las labo- 
res más codiciadas son las de suplente, contramaestre, repara- 
dor, es decir, aquellas que escapan a la monotonía de la repe- 
tición. Y los obreros de la cadena, según está bien comproba- 
do, se las ingenian para alterar los ritmos, para introducir 
modificaciones en su trabajo. Lo que muchos sociólogos no : 
han visto todavía, Marx lo vio: “Es una cuestión de vida O 
muerte para la sociedad substituir al obrero en cadena de hoy, 
abrumado por la repetición constante, de toda la vida, de una 
misma trivial operación, reducido así a un mero fragmento de 
hombre, por un individuo plenamente desarrollado, propio 
para muchos trabajos, dispuesto a hacer frente a cualquier cam- 
bio de producción, y para el cual las distintas funciones socia- 
les que realiza son otros tantos modos de dar plena salida a sus 
propios poderes naturales y adquiridos”. 

Todas estas tendencias —en el fondo, una sola: la des- 
humanización del trabajo—, constituyen graves amenazas para 
el obrero moderno, tan graves como las que puedan cernirse 
sobre su salario o las prestaciones que obtiene legalmente. 
Porque el trabajador es, además de un elemento de produc- 
ción, un hombre, y cualquier cosa que ponga en peligro al 
hombre ha de ser combatida, aunque con ello deba disminuirse 
la eficacia del elemento de producción que representa. Esta 
es la misión del sindicato, tan básica como la de defender el sa- 
lario y la jornada de 8 horas. En Latinoamérica, donde las 
“cadencias infernales” de producción, el trabajo en cadena, etc., 
todavía no se han generalizado, los sindicatos tienen una po- 
sibilidad única de evitar que, al establecerse, se haga de tal 
modo que perjudiquen la calidad humana del obrero. 

Y tienen tanto más el deber de hacerlo cuanto que la 
deshumanización del trabajo afecta a toda la sociedad. Por lo 
tanto, los sindicatos, en este terreno, se convierten en defen- 
sores de la sociedad entera. A condición de que sus líderes 
sepan darse cuenta de la importancia de esta defensa y apres- 
tarse a emprenderla cuando aún es tiempo. 


Es en 1os países de industria poco desarrollada donde la ener- 
gía nuclear puede ser más útil y más próximamente aprovecha- 
da. Esto, de por sí, plantea un problema a los sindicatos. 
¿Permitirán que la energía nuclear para usos industriales sea 
apropiada por empresas particulares? ¿Exigirán su nacionali- 
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zación? ¿Deben recabar una participación en el control o, in- 
cluso, en la dirección de la producción de energía nuclear? 

Pero, además, hay planteado —aunque poca gente se per- 
cate de ello—, un problema mucho más amplio suscitado por 
la marcha de la técnica: “En todas partes”, dice Tourret* “el 
hombre actúa contra la corriente, contra las condiciones que 
permitieron a la vegetación desarrollarse a finales de la edad 
primaria, y a los animales salir del agua. Esta constatación es 
inquietante, no para lo inmediato, sino para el porvenir lejano 
del hombre, puesto que éste parece decidido a destruir las con- 
diciones mismas de su vida y de la vida de las plantas y los ani- 
males, que son los compañeros pasivos y necesarios de su exis- 
tencia terrestre”. ¿No es esta perspectiva un llamamiento im- 
plícito a la intervención del movimiento obrero, si éste sigue 
considerándose, como en sus orígenes, el heredero de la his- 
toria? Pero, ¿qué dirigente sindical —no ya en América Latina, 
sino en el mundo entero—, está preparado para comprender 
esta responsabilidad ? 

Nos hallamos en vísperas de una segunda revolución in- 
dustrial. ¿Va a permitir el movimiento obrero —y en especial 
el de América Latina, donde, como se ha dicho, puede ejercer 
todavía una misión de vacuna contra los vicios del capitalis- 
mo—, que se desarrolle según las mismas líneas antisociales 
de la primera? 

No se trata ya solamente de la industria con energía 
nuclear, sino del empleo de aparatos electrónicos y de una se- 
rie de máquinas que substituyen el control del obrero sobre 
la máquina. Es la automation de que se habla en Norteamé- 
rica. El papel del obrero va reduciéndose. Esto no se ve toda- 
vía en las industrias de países como los nuestros, pero se percibe 
ya en algunas grandes empresas norteamericanas, británicas, 
alemanas, y no hay motivo para que, con el tiempo, lo mismo 
no ocurra en Hispanoamérica. y 

Implícitamente, esta segunda revolución industrial contie- 
ne un nuevo concepto del trabajo, del obrero como creador y 
regulador de máquinas precisas y delicadas. Tal vez con- 
duzca al nacimiento de una nueva clase de artesanos. Pero 
existe también la posibilidad amenazadora de que elimine toda- 
vía más el papel del trabajador en la producción, lo reduzca 
aún más a ser un simple engranaje sin voluntad ni iniciativa, 


6. FERNAND TOURRET, L'ére atomique: age d'or ou apocalyps, en 
Preuves, París, julio de 1954, Pp. 25-35. 
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sin ninguna relación personal con el trabajo. Esto sería de 
graves consecuencias psicológicas y sociales para el obrero y 
para la sociedad entera. 

Si el trabajo, como afirma Freud, es el principal medio de 
ligar el individuo a la realidad, la desaparición del trabajo 
como tal, es decir, como vocación y sentido de la vida, lleva 
aparejado un desajuste del trabajador con la sociedad, que ha 
de resultar pernicioso para ambos. Esta perspectiva debe ser 
tomada en cuenta por los sindicatos, cuando todavía es tiempo 
de influir en ella, y para esto se necesita que, ante todo, el lí- 
der sindical se dé cuenta de que tal perspectiva existe en la rea- 
lidad y no es sólo producto de elucubraciones de profetas 
Ociosos. 


Hwy otros aspectos de las relaciones entre el líder y la socie- 
dad que importa destacar. El papel del militante, por ejemplo. 
«De las masas depende la coyuntura psicológica... Están su- 
jetas a arranques y a periódicos estados de pasividad. La obra 
interrumpida debe ser reanudada sin cesar por los militantes, 
más lúcidos y más obstinados que sus camaradas... Los mili- 
tantes han encarnado los sentimientos, rebeliones y esperan- 
zas de los oscuros trabajadores que forman la masa. La acción 
eficaz de los militantes ha podido inspirarse generalmente en 
su acuerdo con las masas, aunque a veces hayan debido actuar 
contra la corriente. En el siglo XIX, decir a las masas las verda- 
des que podían irritarlas era uno de los deberes de la calidad del 
responsable».? Ahora bien, la experiencia indica que el mili- 
tante sale, sobre todo, de entre los obreros calificados. El peón, 
el obrero en cadena, de quien decía Say que “sus facultades 
se apagan y de ello resulta una degeneración del hombre con- 
siderado individualmente”, no es el terreno adecuado para 
que arraiguen preocupaciones extraindividuales. Por otra par- 
te, nos hallamos con el dato de que en la industria de un país 
menos mecanizado que Estados Unidos, Francia, el obrero no 
calificado representa aproximadamente del 60 al 70% de la 
fuerza de trabajo.* El núcleo activo del sindicato está formado 


7 EDOUARD DoOLLÉANs, Masses et militants, en Révue d'histoire 
économique et sociale, París, julio de 1950, pág. 195. 

$ MICHEL COLLINET, Quelques aspects de Pévolution des mino- 
ritées agissantes au sein du syndicalisme de masse, en Révue d'bistoire 
économique et sociale, París, julio de 1950, pág. 202. 
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por obreros calificados. No representa —siendo tan distintos 
los intereses y la mentalidad de los dos grupos—, a la mayoría 
de obreros no calificados de cada profesión. Y el obrero no 
calificado, al no sentirse representado, se desentiende de la vida 
sindical y, con ello, se gana el desprecio del militante (el obre- 
ro calificado). Mas como ahora todos, prácticamente, están 
sindicados, nos hallamos con que a las antiguas relaciones en- 
tre desorganizados y militantes han sucedido las nuevas entre 
organizados y funcionarios sindicales. Los métodos de propa- 
ganda obsesional, las dimensiones de los medios de que dispo- 
ne un sindicato, han modificado la estructura mental de la 
clase obrera. La despersonalización en el plano industrial creó 
el terreno favorable para la despersonalización en el plano so- 
cial; la técnica de dirección de masas prolongó el planning 
management, A la jerarquía profesional corresponde una je- 
rarquía burocrática sindical. Casi no precisa insistir sobre las 
consecuencias de esto desde el punto de vista de la democra- 
cia sindical. El militante se convierte en funcionario, pierde 
su espíritu de sacrificio y adquiere virtudes burocráticas. La 
eficacia de ello para la marcha administrativa del sindicato es 
grande; para el sentido de lucha en la masa, nula. Compagi- 
nar aquella eficacia, indispensable en la complejidad de la 
vida moderna, con la lucha y el interés de la masa —de la so- 
ciedad misma—, es problema difícil, con el cual deberían en- 
cararse los líderes sindicales... si se percataran de que consti- 
tuye un problema. 


M ÉXICO tenía y tiene un problema urgente y grave: el de la 
incorporación de las masas indígenas a la vida nacional. Para 
resolverlo se han seguido, sucesivamente diversos métodos: 
primero, el de la educación; luego, el de la entrega de tierras. 
Ninguno de ellos dio resultado apreciable. Es sólo ahora, cuan- 
do se aplica un tratamiento integral, que comienzan a verse 
efectos positivos. Las tierras, sin preparación para disfrutar- 
las, no sirvieron de nada; la educación sin nivel de vida para 
utilizarla, tampoco. Pero con educación, tierras, salubridad, 
comunicaciones, riego, espectáculos, etc., el indigenismo está 
en camino de hacerse innecesario, o sea, de lograr su objetivo. 

Creo que cabe llegar a la conclusión, sin que pueda ta- 
chársenos de exagerados, de que es también un problema ur- 
gente y grave en México —y, en diversas medidas, en la mayo- 
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ría de los países latinoamericanos—, el constituido por la exis- 
tencia del líder y del movimiento sindicales tal y como los co- 
nocemos. Precisa incorporar los líderes y el movimiento sín- 
dicales a la vida nacional. 

¿Cómo hacerlo? 

¿Por medio de la educación? Es decir, ¿creando escuelas 
de dirigentes sindicales, estableciendo lo que en Estados Uni- 
dos se llama leadership training? Desde luego, es indispen- 
sable dar al líder y al militante una preparación especializada 
para que desempeñe su misión con eficacia. Hay que hacerle 
conocer la historia del movimiento obrero en todo el mundo 
y en su país. Conviene que esté al tanto de las grandes corrien- 
tes ideológicas, de los problemas fundamentales del mund> 
actual, de las cuestiones generales que pueden afectar, en cual. 
quier momento, a la vida de la clase obrera y a su interés. Al. 
gunos de esos problemas y cuestiones han sido examinados aquí 
misimo, a modo de ejemplos ilustrativos y nos hemos percatado, 
con ello, de la trascendencia que tienen para el movimiento 
sindical. Un líder que los desconozca o que no sepa calibrarlos 
es un inconsciente que, por falta de preparación, puede ser 
acusado con justicia de negligente de los intereses que le están 
confiados. 

Esta educación puede realizarse por muchos medios; los 
más eficaces habrían de ser la formación de escuelas de mili- 
tantes, la publicación de revistas teóricas a cargo de los pocos 
intelectuales que se interesan por el movimiento sindical y que 
están dispuestos a servirlo, y los viajes organizados y sufra- 
gados por los sindicatos, para airear un poco la mentalidad ex- 
cesivamente localista de sus más prometedores militantes. 

Hay que lograr que los militantes sean capaces de discutir 
las cuestiones no sólo de su sindicato, sino del movimiento 
sindical en su conjunto; que puedan expresarse, en asambleas 
y periódicos, con claridad; que sepan distinguir entre las diver- 
sas soluciones que se les propongan, y que puedan analizar la 
situación de su industria y de la economía nacional por lo me- 
nos con igual exactitud que los hombres de empresa con 
quienes han de enfrentarse, 

Esto no sólo no es imposible, sino que resulta fácil. Lo ha 
sido en muchos países y la misma Revolución Mexicana prueba 
que el hombre del pueblo, con sólo la experiencia de la escue- 
la de la lucha, llega a conocer los problemas que le afectan. 
Ahora bien, ¿es susceptible el líder torcido actual de someterse 
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con provecho a esta educación? No puede responderse con ar- 
gumentos, sino con intuiciones. Creo que la educación de la 
mayoría de los líderes actuales sería inútil, simple pérdida de 
tiempo. Pero, aún así, habría que intentarla, para dar a los 
pocos que pudieran aprovecharla la oportunidad de hacerlo. 
Los demás se verían, automáticamente, condenados a ser subs- 
tituidos por los militantes que salieran de estos cursos, que se 
forjaran en esos periódicos y viajes. Se obraría, pues, en cierto 
modo, una primera selección, en esta criba de la educación es- 
pecializada. Sólo con esto se justificaría ya el esfuerzo y los 
gastos que los mismos sindicatos realizaran para crearla. Pues, 
desde luego, habría de ser obra de los sindicatos y sólo de 
ellos. Nada de ayuda gubernamental, de becas extranjeras, 
de viajes regalados ni de organismos dependientes del Estado. 

Pero, ¿bastaría con la educación para incorporar el líder 
y el militante a la vida nacional? Desde luego que no. La 
educación no ha sido nunca, en ninguna parte, un elemento 
de formación ética y del carácter. La preparación no puede ser 
garantía de conducta adecuada y de espíritu de comunidad. La 
educación sólo tendría eficacia si se injertara en una personali- 
dad cuyos rasgos principales fueran el sentimiento de comu- 
nidad, el espíritu de sacrificio, la conciencia de clase y la de- 
voción a una idea. 

La educación, pues, es necesaria, pero no como elemento 
motor, sino que ha de ponerse al servicio de aspiraciones supe- 
riores a la simple preparación especializada. 

Lo que precisa es hallar la manera de hacer surgir en el 
líder y, sobre todo, en el militante destinado a ser líder maña- 
na, este ideal superior. ¿Cuál puede ser esta manera? ¿Cómo 
provocar la aparición de este ideal ? 

Tal es el problema que plantea todo el análisis que ante- 
cede. El propósito de éste no es dar el remedio, sino señalar 
la enfermedad, para incitar la búsqueda del tratamiento apro- 
piado para la misma. Quise hacer diagnóstico y no terapéutica. 
Pero no sería justo —y podría achacarse a cobardía intelec- 
tual—, negarse a exponer, siquiera en esquema, lo que, del 
propio análisis hecho, se desprende como posible tratamiento, 

La educación no tiene, en él, otro papel que el de la vita- 
mina en un enfermo al cual, por ejemplo, se aplican inyeccio- 
nes de calcio: hacer que éste pueda ser asimilado debidamente 
por el organismo, fijado, como dicen los médicos. Conserve- 
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mos el fijador, la vitamina, pero ¿qué ha de desempeñar el 
papel del calcio? 

Ahí, también, el símil con la medicina puede proseguirse. 
Del mismo modo que para un tuberculoso, pongamos por Caso, 
no basta con un tratamiento específico, sino que éste ha de ser 
completado con un tratamiento del estado general del orga- 
nismo, el líder necesita, además de la vitamina de la educación, 
dos tipos de tratamiento: uno específico, en cuanto a líder, y 
otro general, en cuanto a integrante de la clase obrera. 

Es, pues, un tratamiento integral —como el que, por fin, 
se ha comenzado a aplicar a los grupos indígenas—, lo que 
precisa el líder (y el militante sindical), para ser incorporado 
a la nación. Limitarse a tratar ciertos aspectos de su persona- 
lidad, es resignarse de antemano al fracaso y perder esfuerzos y 
tiempo. No se pueden dar clases de ética a un líder, ni se le 
puede imbuir una ideología —la que se difunde por simple 
lectura de folletos o por lecciones que lo dejan indiferente. 
El líder es producto de un ambiente, de una evolución. Hay 
que cambiar este ambiente y orientar hacia otros rumbos esta 
evolución, si queremos que el líder sea distinto a como lo co- 
nocemos. Es decir, hay que modificar el medio social en el 
cual surge el líder. Y este medio se compone, no sólo del sin- 
dicato, sino también del lugar de trabajo, de la mentalidad 
del patrono y del gobernante, y hasta, en su aspecto más 
amplio, de la opinión pública. 

Entonces, en fin de cuentas, lo que se requiere es una trans- 
formación de la sociedad. El líder es, como muchas otras cosas 
del México actual, producto de una Revolución abortada. Lo 
es también en toda Latinoamérica. Revolución iniciada en 1810, 
continuada a saltos durante un siglo y medio, aparentemente 
culminada en México en 1910-17, y frustrada también ahí. 

Es esta frustración lo que precisa vencer. O, dicho con 
otras palabras, actualizar la Revolución, darle el contenido que 
exige la industrialización y, a través de ella, reformar al líder 
y al sindicato junto con la sociedad. 

Ahora bien, ¿vamos a pedir que el enfermo sea también el 
médico y hasta la medicina? Echemos una ojeada atrás. La 
Independencia, las reformas (La Reforma, en México), las re- 
voluciones (la Revolución, en México), son obra, no del cam- 
pesinado, no de la clase obrera, no de la alta burguesía, sino 
de la clase media. Es la clase media quien ha hecho toda la 
Historia de América Independiente: estudiantes, intelectuales, 
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comerciantes, artesanos, profesionales liberales, pequeños in- 
dustriales, 

Es esta misma clase media la que, hoy, tiene todavía algu- 
na posibilidad de actualizar la Revolución y de reformar, con 
ella, al movimiento obrero, para que éste, en el futuro, pueda 
ayudarla a reformar a la sociedad y su economía. Ya hemos 
visto cuáles son las preocupaciones que la actualidad impone al 
movimiento obrero latinoamericano. Para enfrentarse con ellas 
se necesita “desliderizarlo”. No precisa de dirigentes pagados, 
con sueldo como tales, sino, al contrario, de dirigentes que 
acudan todas las mañanas a marcar su ficha en el taller o la 
fábrica. “Desliderizar” quiere decir, a la vez, quitar el carácter 
de profesión y de privilegios al cargo de dirigente sindical, y 
dar a quienes hayan de desempeñarlo la preparación y el sen- 
tido del deber y de la comunidad —de la misión, ¿por qué 
no?— que tuviera en épocas en que la revolución era una espe- 
ranza y no un desengaño. ¿Cómo lograrlo? Desde luego, no 
basta con decir que la clase media ha de obrar esto que ahora 
casi nos parece un milagro. Conviene indicar de qué manera 
puede hacerlo. Los medios de detalle, las circunstancias ha- 
brían de indicarlos. Pero hay una norma general que me pare- 
ce indudable: precisa devolver al movimiento obrero su ideo- 
logía. Politizarlo. No, claro está, en el sentido estrecho de so- 
meterlo a un partido político o a la conveniencia de tal o cual 
ideología política. Esta politización salvadora ha de consistir 
en que el movimiento obrero vuelva a tener un programa pro- 
pio, peculiar, que sea, a la vez, servidor del interés de la clase 
obrera y del de toda la sociedad nacional —habría que decir 
de la sociedad continental. Un programa tal que de él surjan 
los métodos propios de lucha, nuevos algunos, renovados otros. 
Métodos tales que no desmerezcan del programa ni lo esteri- 
licen. 

Un programa tal que pueda suscitar entusiasmos, espíritu 
de sacrificio, esperanzas dignas de batallar por su realización, 
que borre los desengaños y escriba en su lugar nuevas (y tan 
viejas) convicciones. Que haga renacer la fe en sí mismo del 
movimiento obrero, y en el trabajador la conciencia de su posi- 
ción real en la sociedad y de la que aspira a tener. Porque, en 
este terreno sí que podemos decir sin errar aquello de que “cual. 
quier tiempo pasado fue mejor”, por pocos derechos que hu- 
biera y por mucho que abundaran las persecuciones. 

Por definición, el movimiento obrero —en cuanto es mo- 
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vimiento—, ha de ser ajeno a la tranquilidad, a la siesta de des- 
pués de las asambleas amañanadas, a la despreocupación ante 
los problemas con el deseo de que los resuelvan otros. Ha de 
ser intervencionista, clamoroso, inquieto, no unido, sino diver- 
sificado, apasionado. Ha de dar a cada obrero el sentido de su 
vida, que la máquina le niega y que la sociedad no le pro- 
porciona. 

El movimiento obrero “desliderizado” ha de luchar por 
la vieja consigna —que tantos abandonos han ridiculizado—: 
emancipar. Y la emancipación ha de comenzar por sus propios 
militantes, individualmente. 

¿Que todo esto es lejano, utópico, soñador? Tal vez. Pe- 
ro las utopías de ayer son las realidades de hoy. Si no quere- 
mos hallarnos con un futuro vacío de realidades nuevas, hemos 
de comenzar a forjar nuestras utopías del presente. 

Cada lector puede tener la suya. Y de seguro que habría 
bastantes que, coincidiendo, encontraran ímpetu e ingenio para 
comenzar esta obra de “desliderización” sin la cual todo lo 
demás son frases. 

¿Que esto equivale a ir contra la corriente, contra las ten- 
dencias de nuestra época? Es posible. Pero estás tendencias 
están hechas más de negligencia y desánimo que de voluntad. 
México, América Latina, se encuentran todavía —sin duda por 
poco tiempo— en la posición privilegiada de poder tener su 
propia corriente, de poder determinar sus propias tendencias. 

¿Es necesario decir algo más? 


LA LIBERTAD, LA CULTURA Y UN CONGRESO 


Ju: Conferencia Interamericana del Congreso por la Libertad de la 
Cultura se inauguró la lluviosa mañana del 18 de septiembre 
de 1956, en la sala Ponce del Palacio de Bellas Artes. La sesión estuvo 
presidida por Salvador de Madariaga, español; Pedro de Alba y Salva- 
dor Azuela, mexicanos; Germán Arciniegas, colombiano; Norman Tho- 
mas, norteamericano y Julián Gorkin, español —parece que naturalizado 
norteamericano. 

Un público por demás heterogéneo llenaba la sala, habituada a 
toda clase de cónclaves al servicio de la cultura. Era evidente la ausen- 
cia de escritores mexicanos. Ni siquiera los de casa, es decir, los de 
Bellas Artes, 

Tampoco estaban presentes Alfonso Reyes y Rómulo Gallegos, 
figuras relevantes de la Presidencia de Honor de esta reunión. 

El programa anunciaba delegados de México, EE. UU., Cuba, El 
Salvador, Costa Rica, Colombia, Venezuela, Perú, Chile, Uruguay y 
Argentina. (Posteriormente fueron aceptados dos representantes más: 
de Guatemala y Panamá). 

Además, observadores de la Organización Regional Interamericana 
del Trabajo (ORIT), delegados universitarios y refugiados, en México, 
de países donde se ejercen dictaduras. 

Entre los delegados de Estados Unidos de Norteamérica figuraba 
Frank Tannenbaum, de la Universidad de Columbia, que patrocinó el 
nombramiento de doctor honoris causa de esa Universidad para Castillo 
Armas, pronunciando, además, el discurso demandado por la liturgia 
académica el día que el nuevo doctor, ante el asombro de todos los que 
piensan, recibió birrete y toga simbólicos. Días después, Rómulo Galle- 
gos envió su renuncia de doctor honoris causa a la descuidada Univer- 
sidad de Columbia. 

Durante la ceremonia inaugural del Congreso por la Libertad de 
la Cultura hablaron el senador Pedro de Alba, el economista Norman 
Thomas, el escritor Mauricio Magdaleno y el biógrafo español residente 
en Londres, Salvador de Madariaga. 

De los cuatro discursos, un tanto cuanto fatigosos, el más conciso 
fue el del norteamericano Thomas, traducido y leído, vertiginosamente 
por cierto, por Julián Gorkin. 
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“El hombre que afirma que su patria es el mundo puede ser un 
santo ilustre —dijo Norman Thomas—, pero probablemente es un far- 
sante o una persona incapaz de alentar sentimientos profundos para 
el prójimo. El que ama a todos por igual probablemente no ama a 
nadie...” Y en otro párrafo de su discurso: “Todavía no se desvanece 
sobre mi país la sombra del Macarthismo...”. 

El senador De Alba se limitó a enfocar temas mexicanos haciendo 
reiteradas citas del Informe Presidencial de don Adolfo Ruiz Cortines, 
de septiembre de 1956. 

Mauricio Magdaleno subrayó, atinadamente, que todo atentado 
contra la dignidad humana significa una posición reaccionaria, Llamó 
“Hitleruncos” a quienes aplastan. la expresión de pensamiento o usan 
de la extorsión económica como formas de esclavitud. Recordó que el 
pan sin libertad conduce forzosamente a la libertad sin pan. 

Salvador de Madariaga fue el más simpático de la mañana de 
inauguración. Posee el secreto del conferencista sajón que sabe poner 
sal y canela a trechos del discurso. Hizo hasta graciosos juegos de 
palabras. Contó, entre otras cosas, que para obtener visado de ingreso 
a México penó durante 7 semanas —lo que deberían haber oído sub- 
jefes migratorios de la calle de Bucareli—, y, partiendo del andaluz a 
quien cuando el patrón quiso hacerle truco en las elecciones, le contestó: 
“Mire señorito, en mi hambre mando yo”, expuso en forma brillante 
una tesis sobre libertad individual y soberanía. 

Dijo, para terminar, que los peligros de este Continente eran 
tres: nacionalismo, tecnicismo y... Comunismo. 

Como se ve —y de ahí que hayamos glosado los discursos— nin- 
guno de los oradores hizo la menor referencia al imperialismo yanki, 
ni a la cáfila de dictadores que manchan el mapa de América. Y dejar- 
los en el tíntero, en plena ceremonia de apertura, descubrió gran parte 
del “misterio”” de esta Conferencia. 

Olvidar que el mayor enemigo de la libertad y de la cultura en 
América son las tiranías, no tiene excusa. Para muestra un botón. 

Esta Conferencia de la Libertad por la Cultura, pese a su marcado 
tinte anticomunista, ¿podría celebrarse en la mayoría de los países del 
Nuevo Mundo. .. ? Evidentemente que no. Porque sería —como en el 
dicho popular— exhibir alfalfa delante del ganado hambriento... . 

Volviendo a Madariaga hay que señalar que confundió naciona- 
lismo con localismo. Lo último sí es susceptible de ataque. No el na- 
cionalismo que resulta salvador para pueblos como el nuestro, situado, 
como diría Martí, al costado del monstruo. 

Además, simpático profesor De Madariaga, no está bien que un 
hombre con prestigio literario y que dicta cátedras en severas universi- 
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dades inglesas, nos venga a estas alturas a Poner en guardia contra el 
comunismo. Créanos, la tesis la conocemos y sufrimos a todas horas. 
Y en Caracas sirvió —con abstención de México, a Dios gracias— para 
que medrosos delegados latinoamericanos suscribieran una Convención 
que deja expedito el camino para intervenir en cualquier país donde 
aparezca ese peligro, Madariaga: el comunismo! 

En todo caso, aceptando sin conceder —como dicen los jesuítas— 
que el comunismo es uno de los mayores peligros que nos acechan, 
¿cómo es posible olvidar al otro imperialismo. .. ? 

La historia, en esto, es concreta, profesor Madariaga. Y si alguna 
duda abrigara, pensando que padecemos “yankifobia”, como dicen por 
ahí, no podemos menos que recomendarle la lectura de un gran libro, 
de intachable autor: “Estados Unidos contra la libertad”, del maestro 
Isidro Fabela. 

Pero, se preguntaba el hombre de la calle, a raíz de la inauguración 
del Congreso por la Libertad de la Cultura, qué se proponen los culto- 
rólogos ? —como se les llamó donosamente. 

Si los congresos fueron ideados para abogar por la libertad, en 
Berlín, año de 1951, a santo de qué el Presidente de Guatemala, Casti- 
llo Armas —que en esos días cerraba diarios, mataba estudiantes—envió 
un mensaje de adhesión al Congreso? 

El dato es significativo y no atribuíble a desliz de pie del dictador 
guatemalteco. Revela la fama de los Congresos por la Libertad de la 
Cultura, en que a base de Anticomunismo se quiere dorar la píldora 
y atraer a hombres sinceramente demócratas. 

Según los síntomas, pues, estas periódicas Conferencias —se han 
celebrado otras en Berlín, París, Hamburgo— se arman para echar unas 
cuantas paletadas de cal en honor de la libertad y muchas carretadas de 
arena contra el comunismo. Es decir, tienen origen evidentemente po- 
lítico. Y política anticomunista: lo que nada quiere decir porque sólo 
contiene un “anti”. 

De congresos de origen político, patrocinados por cierto sindica- 
lismo yanki, se quieren obtener declaraciones de intelectuales que casi 
nunca mantienen militancia de partido. Y que, como repudian al co- 
munismo, también repudian al imperialismo de EE, UU. y sufren en 
carne propia exilios debido a dictadores criollos. 

La Conferencia, de México al menos, fue promovida y manejada 
en su comienzo por quienes podrían poner en el membrete de su pro- 
fesión esta jacarandosa: anticomunistas. Un modus vivendi como otro 
cualquiera, un tanto desacreditado, eso sí porque igual lo ejercen el 
generalísimo Franco y los 40 coroneles de este lado del mar. 

Y es que no es lo mismo adversar métodos contra la libertad que 


62 Nuestro Tiempo 


existen en la Unión Soviética —posición que suscribimos— que hacer 
de ello una profesión. Profesión de fe y de lo otro. 

Además, no vemos en nombre de qué se discrimina a los marxistas 
de los Congresos por la Libertad de la Cultura. Ellos nunca rehuyen la 
discusión. Y es falso partir de la base de que todo intelectual marxista 
es un obcecado, un ortodoxo intratable. Los hay, es cierto. Pero tam- 
bién existen quienes gustan del libre examen. 

Ahora bien, al correr de este Congreso celebrado en México suce- 
dieron hechos imprevistos para los organizadores. Una tarde memo- 
rable se alzó la voz contra los dictadores y allá por Guatemala, por Cuba, 
por Colombia, les han de haber zumbado los oídos a los Presidentes. .. 
y todo esto desvió la proa de la Conferencia. A mal grado, sin duda, 
de los organizadores. 

Es que el espíritu honesto de muchos delegados burló la estrategia 
de la reunión y, ante el asombro de Castillo Armas, su mensaje de 
adhesión fue rechazado. 

Se sacó a luz el asesinato de Jesús de Galíndez, se habló elogio- 
samente de Juan José Arévalo, se dio a conocer la ponencia enviada por 
Eduardo Santos, ex-Presidente de Colombia, que toca el caso de Guate- 
mala en toda su dramática verdad. 

Y es que la mayoría de los escritores llegados al Congreso por la 
Libertad de la Cultura, no iban a citarse en nuestro México nada más 
para lanzar ataques a la URSS, Aquí cabe de perlas la frase popular 
que ha rodado hace años: No está el horno para boyos... 

El sesgo tomado por la Conferencia satisfizo a muchos mexicanos 
que ya sabían la historia de estos cónclaves. En principio censuraban 
la ausencia, en nuestra delegación, de hombres como Fabela, Silva Her- 
z0g, Carrión, Martínez de la Vega, Haro o Benítez, intelectuales de 
cotidiana lucha y, ninguno de ellos, marxista militante. Simplemente 
demócratas que, de no haber misterios en la organización de los con- 
gresos, deberían haber sido invitados. 

Algunos delegados, en entrevistas de prensa que han venido apa- 
reciendo, suponen que nuestros escritores pecaron de indiferencia o de 
mala información, al abstenerse a concurrir a esta Conferencia Inter- 
americana. Pero no, información la había y ella produjo precisamente 
esa actitud que de ninguna manera puede imputarse a desgano. 

Otro hecho que advertimos en México fue que al abrirse la Con- 
ferencia la prensa conservadora la saludó como suya y columnista 
hay, no identificado precisamente por su espíritu progresista, que de- 
dicó a los “culturólogos” una gacetilla diaria. Al cambiar las cosas y 
suceder embates imprevistos contra dioses caros al columnista, optó 
por el más sepulcral de los silencios. 
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Al clausurarse la Conferencia Interamericana del Congreso por 
la Libertad de la Cultura, un saldo favorable pesaba en uno de los 
platillos de la balanza —no, por cierto, gracias a los organizadores. 
Y por si hubiera habido oscilación del “fiel”, llegó Rómulo Gallegos 
a la postrer ceremonia con un gran discurso bajo el brazo. Discurso 
leal con la línea de la vida de un hombre de verdad. Limpio y va- 
liente en todas las horas, luminosas y Oscuras. 

Recordemos algo suyo de esa hermosa mañana de septiembre: 

“...Pero si queremos ser francos y evitar que se nos tilde de ad- 
ministradores de estupefacientes, debemos tener el valor de proclamar 
que nuestra preocupación, que la amenaza que nosotros sentimos y 
en la cual creemos no es el comunismo. No porque de algún modo 
nos inclinemos a sus formas peculiares de ideología y procedimientos 
—bien definida tiene ya quien dice esto su posición en el campo de la 
lucha política por los ideales de la democracia auténtica, sin sacrificio 
de los fueros de la individualidad— ni porque seamos indiferentes 
ante los conflictos que nos acarrearía la implantación del comunismo 
en nuestros países, sino porque la existencia de problemas mucho 
más contundentes y directos en cuanto a las amenazas contra la cultura 
entre nosotros, nos obliga, por razones de sinceridad y hasta de serie- 
dad, a dirigir nuestros ataques contra otros objetivos”. 

Lo que quiere decir, simpático Salvador de Madariaga, que noes 
lo mismo contemplar América desde la brumosa Universidad de Ox- 
ford, que desde el esplendoroso Valle de México. Sobre todo, si se 
vive acá, queriendo entrañablemente a esta tierra, pero en calidad 
de asilado político. Porque el petróleo de Venezuela, el banano de 
Centro América o el azúcar de Cuba tienen sus coroneles. Aliados 
del Generalísimo Franco, a quien usted parece que no gusta ver ni en 
pintura, 
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BOLIVIA, EL ASTRO IGNORADO 


N el corazón de la América Meridional, lejos, muy lejos del Atlán- 
E tico impetuoso al que tienden sus vastas llanuras por las hoyas 
del Amazonas y del Plata amurallado el otro flanco por la Gran Cordi- 
llera que mira al Pacífico distante; cerrada por bastiones montuosos, 
abierta en ríos dilatados y aires estratégicos, Bolivia se levanta como 
un astro ignorado, joven y remoto al mismo tiempo. 

Imaginad un rincón maravilloso del planeta, donde todavía existen 
el mito y lo desconocido, la variedad y el contraste. Cuatro millones de 
habitantes se pierden en la inmensidad de un millón de kilómetros 
cuadrados. El territorio se dispersa en tres venas vigorosas: montañas, 
valles y llanuras. Se vive al nivel del mar, a 2,000 y a 4,000 metros de 
altura. Tierra y poblador tienden a lo heterogéneo. Altiplanos, zonas 
templadas y llanos. En lo racial: blancos, mestizos e indios. Y aún 
éstos divididos: aimaras, quechuas y orientales. Pero la fusión demo- 
gráfica se curva hacia arriba: un mestizaje fuerte y renovado, el tipo 
criollo, vértebra fecunda de americanidad que trata de incorporar los 
núcleos nativos a la civilización moderna. 

Es un depósito virgen. Lo tiene todo. Cordilleras mineralizadas, 
valles feracísimos, llanuras ubérrimas. Climas y paisajes para contener 
a cien millones de almas. Le faltan capitales, brazos, caminos. La 
tierra sobra, el habitante acoge. 

¿Qué es Bolivia? Vista en su crisis de crecimiento, una dura reali- 
dad; avizorada en su potencial futuro una gran esperanza. 

Por su naturaleza física, por su población indómita, el país andino 
acusa personalidad definitoria. Atrae, subyuga, irradia magia. Tiene 
color, sabor. Áreas invioladas para el descubrimiento y la aventura. Y 
unos modos de vida y unas tales excelencias de sentido, que embrujan 
el alma de incitaciones desmedidas. 

Bolivia, suelo imantado, deslumbra al turista y arraiga al poblador. 

La naturaleza se entrega difícilmente al hombre pero la entrega 
es total y responde al riesgo. Aquí las minas fabulosas, las industrias 
nacientes, las empresas agrícolas. Estaño, wolfram, petróleo, ingenios 
azucareros, goma, café, textiles, manufacturas. En pequeña escala si 
se mide el proceso económico con la tensión cosmopolita, en esfuerzo 
intensivo si se considera que la nación comienza a despertar recién 
hace cuatro años. 
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Porque si históricamente Bolivia es país libre desde 1825, sociológ1- 
camente siguió presa del retraso colonial y del liberalismo vetusto. 
En política, en economía, se gobernaba para una minoría de familias 
acomodadas, a espaldas del drama humano de las grandes mayorías. El 
indio era igual a cero. El mestizo poco pesaba. Sólo el blanco o el crio- 
llo europeizado controlaban banca, industria, comercio, cultura. No 
éramos nación en el sentido decisivo, en la estructura orgánica del tér- 
mino. Sólo un inmenso feudo explotado en provecho de unos pocos 
y a costa del trabajo de muchos. 

En abril de 1952, la Revolución Nacionalista acaudillada por Víc- 
tor Paz Estenssoro, Hernán Siles Zuazo y Juan Lechin, creó una nueva 
relación de fuerzas económicas y sociales después de demoler el arcaico 
sistema social que regía la vida nacional. El régimen feudal minero, 
basado en una oligarquía plutocrática, dio paso a un irresistible movi- 
miento democrático donde el pueblo y las clases medias hicieron oir su 
voz. Este nacionalismo insurgente no es agresivo, imperialista, totalitario 
como el europeo, que aniquiló al hombre en beneficio del Estado, sino 
más bien de raíz cristiana, de filiación social democrática; busca la exal- 
tación de todos los valores materiales y morales del país, pero sin 
desmedro de la dignidad de la persona, ) 

Sólo dos revoluciones profundas hubo en la América Latina: la 
mexicana en 1910, que se acentúa en 1917, y la boliviana de 1952. 

Nuestra revolución nacionalista ha dado ya, a pesar de las imper- 
fecciones y las fallas que somos los primeros en reconocer, frutos sazo- 
nados. ¿Que algunos sufren el impacto económico que los privó de 
hacienda y rentas? Evidente. ¿Que la inflación monetaria es el precio 
exigido por el rescate de todo un pueblo? Verdad. ¿Que un sacudimien- 
to formidable ha conmovido a la sociedad nacional desplazando la 
riqueza y la influencia política a nuevas zonas humanas? Cierto. 

Pero las conquistas ganadas por el pueblo boliviano saltan a la 
vista como manzanas doradas. 

Las grandes minas nacionalizadas, aún atravesando una etapa 
crítica de producción, trabajan para el país y no para consorcios extran- 
jeros. La reforma agraria ha dado la tenencia de la tierra a quien la 
trabaja: al indio, al campesino, extirpando el latifundio improductivo. 
El voto universal, que comprende al analfabeto, incorpora a las mayorías 
trabajadoras a la ciudadanía efectiva. La reforma educacional lleva la 
enseñanza a campos, minas, fábricas y tiende a formar técnicos donde 
antes sólo se admitía el saber humanístico. El ejército dejó de ser parasi- 
tario para convertirse en elemento tecnificado y productor: hace caminos 
y explota granjas agrícolas. La economía de monoproductora evoluciona 
a diversificada; ya mo sólo viviremos del estaño y otros minerales, 
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porque el petróleo, la industria, la agricultura reciben poderoso estímu- 
lo del Estado. Nuestras leyes sociales son las más avanzadas del conti- 
nente. La carga impositiva recae sobre las rentas mayores y se alivia 
a las pequeñas. Existen tres grandes proyectos para acrecentar en escala 
intensiva el potencial hidroeléctrico de Bolivia: el angosto del Bala, 


el angosto del Pilcomayo, el angosto de la Paz. La revolución ha favo- - 


recido la migración interna de habitantes y capitales. Todo cambia y se 
transforma. 

Por encima del desarrollo material, está el hecho humano. Lo 
significativo de la Revolución Boliviana es el despertar de sus mayorías 
nativas y trabajadoras. Un aire de orgullosa dignidad distingue al 
poblador. Mineros, campesinos, fabriles convirtieron el ejército del 
trabajo en cuerpos militarizados, puramente defensivos. Obreros y cla- 
ses medias alternan con la nueva clase dirigente: en el Gabinete, en las 
Cámaras, en las esferas de influencia económica y cultural. Los presi- 
dentes Paz Estenssoro y Siles Zuazo, sus ministros, varios de los líderes 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario, pertenecen a familias 
tradicionales del país, son de formación universitaria, pero tuvieron la 
sensibilidad social suficiente para encabezar el movimiento de liberación 
económica y política ansiado por el pueblo. 

Bolivia es el laboratorio de la América del Sur, para políticos, 
economistas y sociólogos. 

Éste sería el trazo político. Veamos, ahora, los rasgos psicológicos, 
la textura sutil de su vibrante intimidad. 

Si nuestra historia es revuelta y encrespada, la geografía dispersa 
y dislocada, la cosa humana se presenta transida de ternura. El indio 
silencioso, concentrado en la prisión multicolor de sus ropas. Pintoresca 
y desenfadada la muchedumbre chola. Diversa, resuelta la capa criolla. 
Y unos cambios de presión increíbles en el mismo plano social. Un 
campesino nativo maneja el arado milenario semejante al arado egipcio 
de hace cuatro mil años; a pocos metros, otro indígena conduce impá- 
vido un tractor inglés. Estas diferencias de técnica reflejan claramente 
el proceso de transformación que sufre el país. 

En la meseta o altiplano, el mayor aeropuerto natural del conti- 
nente, predominan las “punas” frígidas, adustas. No es fácil la vida 
:a más de 3,000 metros de altura. La Paz, Oruro, Potosí, capitales ele- 
vadas, concentran la mayor carga demográfica y dinámica de la nación. 
Nevados poderosos. Cielo de zafiro, henchido de electricidad. Montañas 
que parecen dioses. Todo fuerte, directo, varonil. Roca y vacío, en 
caída perpendicular, alternan con la seca horizontalidad de la meseta. 
La sierra está más saturada de fuerza creadora, tiene más espíritu 
que la selva y que los valles. La habitan pueblos montañeses, beligeran- 
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tes, rudos y tenaces. Acaudilla a la nación. La meseta es lo más fuerte 
que tiene Bolivia, pero también lo que exige más. 

Los valles, escalonados como transición entre el altiplano y las 
tierras bajas, hacen la vida más grata, el esfuerzo mejor recompensado. 
Queda algo del sopor colonial en sus provincias. Idílico el paisaje, 
generosa la tierra, dan el acento agrario a la economía. Si el genio 
indio es montañés, el genio mestizo es valluno. Este suelo intermedio 
es el que más armoniosamente refleja lo típico sudamericano: ofrendas 
de la deidad telúrica al privilegiado poblador. Físicamente lo mejor 
concertado, espiritualmente lo más atractivo del país. Cochabamba, Su- 
cre, Tarija son ciudades deliciosas donde aún se capta el “tempo lento” 
de un suceder ignorado por las modernas urbes alocadas. 

Al fondo el inmenso misterio cósmico de las selvas y los llanos se- 
Culares. ¿Qué sabemos de las ingentes riquezas de Santa Cruz, del Beni, 
de Pando? Muy poco. Son áreas poco exploradas, un reservorio geográ- 
fico que espera el toque mágico de la colonización, y de la industria. 
Campo para muchos millones de hombres, tierras y riquezas sin fin. Re- 
giones tan vastas, que cada una llena el perímetro de una o dos naciones 
europeas. El colonialismo agoniza, pero los Rhodes contemporáneos po- 
drían crear aquí poblaciones, empresas, emporios de producción y de 
cultura. Y ahora que Santa Cruz despierta al abrazo de hierro de las 
ferrovías al Brasil y a la Argentina, puede afirmarse aún que oriente y 
noroeste son la opulencia virgen invitando al dominio organizado del 
mundo y de las cosas. 

Un día Reclús, sabio francés, exclama: “Bolivia es la clave de la 
bóveda del continente”. Otra vez D'Orbigny, galo también, sostiene 
que es “el recinto geográfico más hermoso del mundo”. 

Bolivia, sí: el enigma enclavado en el corazón de la América del 
Sur. Esos lagos misteriosos, esos mares interiores del Titikaka y del 
Poopó. Esas ruinas antiquísimas, esas piedras inmemoriales talladas por 
el hombre cósmico del Tiwanaku. Leyendas y tradiciones que cavan en 
la roca: un pasado tan largo que no alcanza la mirada actual. Un fol- 
klore riquísimo de novedades regionales: danzas, músicas, cantos, arte- 
sanías, vestimenta. Todo tan viejo, tan nuevo a un tiempo mismo, que 
no se comprende bien cómo pueblo tan antiguo pudo florecer en ím- 
petus tan juveniles. 

La triple armonía del misterio indio, del empuje mestizo, del 
señorío hispano, concertados en sudamericano advenimiento. 

Confinado en sus altas montañas, en sus valles risueños, en sus 
bosques y llanos infinitos, el boliviano es tan complejo de estructura 
psíquica como su atormentada orografía. Pocos lo entienden. 

Hace falta el ojo penetrante y amoroso de un artista —Jean Man- 
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zón, por ejemplo— para captar los matices sutiles y las delicuescencias 
escondidas de la gama boliviana: lo tiene todo para entregarlo a pocos, 
porque estas naciones ricas de interioridad, ajenas todavía al lente cua- 
driculado de la civilización, sólo envían su mensaje a quienes pulsan las 
tiorbas de la imaginación y del recuerdo. : 

Es la tierra nativa por excelencia, lo más entrañablemente sudame- 
ricano, la patria viva del folklore, un sueño. .. 

Y el boliviano: suave por fuera, duro por dentro. Cortés, hospi- 
talario si la gente le agrada. Huraño, combatiente, si le disgusta. No 
andará a la cabeza en técnicas modernas, pero es rico de espíritu y digni- 
dad humana. Proa en el continente. 

El avión, la fotografía, el libro, la revista, el cine, la radio, parecen 
haber agotado las nueve décimas partes del planeta. Pero en ese peque- 
ño segmento de lo desconocido —suelos y pueblos vírgenes— Bolivia 
asoma su perfil aristado, vario de color y de sentido. 

Un mundo inédito que espera todavía su Kipling. 

No somos nación grande, ni pueblo rapaz en trance de conquista. 
Sólo un país original, saturado de esperanza y novedad. 

¿Cómo expresar este callar de siglos imán del ojo y filtro de 
sentidos? Mirando atrás, Bolivia abarca todo el pasado americano; hacia 
el horizonte que se acerca, un tumulto de montañas que no todos perci- 
ben todavía. 

La esfinge andina guarda el secreto de un continente. 

Y yo diré que para ver, para sentir, para absorber este país de 
maravilla que no se parece a ninguno, hay que tener limpios los ojos y 
el corazón sensible. Porque esto es verdaderamente América, la que 
mira a sí misma, y no la que se copia en el espejo occidental. 

Un despertar en el Beni. Un mediodía en Cochabamba. Una 
experiencia nocturna en La Paz. ¡Bah! Habrá cosas mayores en el mun- 
do, pero más profundas, no. 

Y si apuramos el símbolo, veríamos que esa luz verde en filo de 
oro, que baja de las cumbres de los Andes, es en verdad un mensaje de 
armonía capaz de conmover el alma fatigada del hombre moderno. 


Fernando DIEZ DE MEDINA 
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- DOS ENSAYOS SOBRE PIO BAROJA 


Por Martha DIAZ DE LEÓN DE RECASENS 


BAROJA Y LA CIRCUNSTANCIA ESPAÑOLA 


pre Baroja ha muerto. Murió acompañado de su soledad. 

Un campeón del individualismo ha desaparecido en una 
época en que el individuo como tal ha perdido su valor; precie 
samente por eso se ha dado tan poca importancia a la muerte 
de uno de los grandes escritores individualistas españoles. 

Baroja, escritor solitario e individualista. Así se conoce 
a uno de los mejores novelistas españoles de nuestro tiempo. 

A. esto se le añade más: se le llama buen escritor pero 
amargado y rencoroso. Se habla de él como de un ser social- 
mente inadaptado y como un hombre de pluma agresiva. 

Baroja admite que en sus libros hay sentimientos de amar- 
gura y de rencor. Quien lee sus libros nota el conflicto que 
existe entre el ser íntimo del escritor y el medio en que vive. 
Pero Baroja tiene para todo eso una excusa: la época, que no 
ofrece nada bueno para España y para el mundo. La desilusión 
que siente ante la época en que vive le hace refugiarse en su 
soledad; y de esa soledad, que hace más fuerte al individuo, 
parten sus críticas y sus juicios. La fuerza de ese individualismo 
barojiano adquiere mayores dimensiones con el análisis que él 
mismo hace de la circunstancia que le rodea. 

La importancia del “yo” aumenta en la soledad en que lo 
deja ese continuo explorar y contemplar las cosas del mundo 
exterior. Baroja se siente distinto, y esta contemplación de su 
ser diferente, en contraste con el de los demás, le hace lanzarse 
a hablar y a comentar las cosas que chocan con su manera de 
ser, con su propia individualidad. e 

Baroja no cree en la existencia de una generación del 98. 
Pero si nos atenemos a lo que Salinas* y Díaz-Plaja* nos dicen 


1 PEDRO SALINAS, Literatura Española, Siglo XX, segunda edi- 
ción, Antigua Librería Robredo, México, 1949. 

2 GuiLLerMO Díaz-PLAJA, Modernismo frente a noventa y ocho, 
Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1951. 
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acerca de la exactitud en llamarle generación del 98 a ese grupo 
de escritores que surgen a finales del siglo pasado en España; 
y a lo que Baroja nos dice, a pesar de su discrepancia con la 
aplicación del término “generación del 98”, resulta que los 
escritores agrupados dentro de esa denominación expresan un 
sentir y demuestran una actitud especiales ante la realidad - 
que los rodea. Y esa actitud y ese sentir son, precisamente, 
una de las características comunes a todos ellos. 

Nos referimos a la reacción de los escritores del 98 ante 
el mundo español de finales del siglo pasado; a su crítica en 
contra de la generación anterior, y a su deseo nunca satisfecho 
de superar lo malo y decadente de la realidad española de 
esa época. 

Baroja, aunque impugna la existencia de la llamada gene- 
ración del 98 como grupo homogéneo, tiene conciencia del 
clima histórico español en que los escritores de ese-grupo se 
desenvuelven, y también del afán de superación que los inspira: 
“Nuestros padres vivían en un mal clima, pero vivían en un 
mal clima sin notarlo. Nosotros hemos vivido en un mal clima 
sabiéndolo, reconociéndolo, encontrándolo quizás peor de lo 
que era en realidad”.* 

Y Baroja también reconoce que si acaso hay un rasgo co- 
mún característico del espíritu que anima al grupo de escritores 
de la llamada generación del 98, es éste un impulso individua- 
lista y romántico: “Yo he intentado si no definir, caracterizar 
lo que era esta generación nuestra, que se llamó de 1898, y que 
yo creo que podía denominarse, por la fecha de nacimiento de la 
mayoría de los que la formaban, de 1870, y por su época de 
iniciación de la literatura ante el público, de 1900. Fue una 
generación excesivamente libresca... Inadaptada por instinto, 
se lanzó al intelectualismo, se atracó de teorías... Se preten- 
día ir a los problemas con entusiasmo y con buena fe... Los 
caracteres morales de esa época fueron, al menos entre los 
mejores individuos del grupo, la preocupación por la justicia 
social, el desprecio por la política, el hamletismo, el análisis 
y el misticismo. Las teorías positivistas comenzaban a estar 
en plena decadencia y apuntaban otras ideas antidogmáticas. . . 
Cierta parte de la juventud tendía al germanismo, a una apar- 
tamiento del espíritu latino... Tipos de solitarios, con opinio- 


3 Pío Baroja, La caverna del humorismo, segunda edición, Ra- 
fael Caro Raggio, Madrid, 1920, p. 153. 
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nes arraigadas, contrastaban con la. audacia de charlatanes 
de feria de la generación anterior”.* 

Así vemos que Baroja, quien trata de negar la posibilidad 
de la existencia de una generación denominada del 98, sin 
embargo reconoce la existencia de actitudes y características 
comunes al grupo de escritores de su época, que no son otras 
que las que se señalan como comunes a los escritores agrupados 
bajo el nombre de escritores de la generación del 98. 

Desde luego hay un impulso romántico que mueve a él y 
a muchos otros a la rebeldía, a rechazar lo existente y a propo- 
ner normas para crear un ambiente mejor que el que los rodea. 
Baroja mismo en el párrafo anteriormente citado nos enume- 
ra los ideales de los escritores del 98. Entre ellos está el de 
tratar de mejorar la sociedad en que se vive. Baroja y otros 
se sienten animados por el deseo de encontrar el verdadero 
destino de España. Y es por eso que se lanzan a la crítica de 
todas las valoraciones existentes. 

Baroja comprende que para salvar a su país hay que aca- 
bar con todas las ideas de falso patriotismo, de supervaloración, 
que habían llenado la vida de España. De esa manera, irresis- 
tiblemente, se une a una causa común, que de distinto modo 
en cada uno, pero tendiendo en todos a lo mismo, marca la di- 
rección ideológica de la generación del 98. 

Otra característica esencial a este grupo del 98, es el pe- 
simismo, que naturalmente Baroja profesa al igual que otros 
escritores, y que es motivado por una influencia schopenhaue- 
riana. Hallamos también la acción y el deseo de lucha, que 
aparecen unidos y como contraste al pesimismo y a la falta 
de voluntad que caracterizan a muchos de los personajes 
creados por escritores del 98, y que están motivados por una 
influencia directa de Nietzsche. 

En los libros de Baroja encontramos la presencia de la 
contemplación crítica del mundo en que vive y la reacción que 
le provoca lo que contempla y analiza, así como las solucio- 
nes que propone para mejorar la realidad existente. 

Según hemos dicho, para los escritores del 98 está en 
primer término España, y a ella dirigen sus mayores críticas 
en su afán de mejorarla, 

Para Baroja, España es una preocupación constante, no 


4 Pío BAROJA, Final del siglo XIX y principios del XX, pp. 5-7- 
Desde la última vuelta del Camino, Memorias, Biblioteca Nueva, Ma- 
drid, 1951. 
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solamente en el aspecto social y político, sino también en. el: 
estético. Literariamente España es para Baroja su principal 
inspiración, en lo que también coincide con otros escritores 
de la generación del 98. A él le interesa sobremanera lo es- 
pañol, y es por lo español por lo que toda su obra se siente 
profundamente influida. La preocupación por España y su 
destino es una cosa inmanente a sus obras. Esto también tie- 
ne de común con la generación del 98: su españolismo. 

Le interesa profundamente la época en que vive; pero en 
función de España; y le preocupa el papel que ésta desempeña 
en el mundo y su desarrollo material y científico, económico y 
artístico, y también sus hombres. 

La obra de Baroja, además de este aspecto del que habla- 
mos, tiene otro que sirve de contraste a éste; y es el que se re- 
fiere a su conocimiento y exposición del mundo europeo, dis- 
tinto del español. Esta exposición le lleva a hacer valoraciones 
comparativas, de tipo social, filosófico, estético, sentimental, 
etc. 

Estas valoraciones de contraste están sin embargo, deli- 
mitadas por la influencia del “yo” de Baroja, que será, sin 
más, el juez supremo y el que, para protegerse, necesitará, al 
valorar, al analizar (el ambiente español o el extranjero) una 
“capa de desdén que le encubra”.* 

- Así el individualismo de Baroja se salva, su “yo”, 'esa 
parte profunda de su ser, será el que dicte el resultado del aná- 
lisis de crítica o de comparación. 

El analizar las cosas y las situaciones de España y de 
fuera de España es parte de la obra barojiana. Se podría decir 
más, es uno de los motivos por los cuales existe la obra de 
Baroja. Ahora bien, ese análisis está presente en los escritores 
contemporáneos a Baroja, tal como lo hemos dicho ya en pá- 
rrafos anteriores. El afán de ellos (y en esto coincide Baroja) 
es buscar el verdadero destino de España, el sentido de su 
existencia y la de sus hombres. J. Casalduero en su libro Vida 
y Obra de Galdós dice que el propósito de Galdós es “Alum- 
brar la conciencia histórica del pueblo español contemporáneo, 
servirle de guía, darle una pauta”* y que esto corresponde a la 
interrogación de la época que era: 


5 JOAQUÍN CASALDUERO, Vida y obra de Galdós (1843-1920), 
pp. 19-20, Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, 1943. 
8 Ibídem, 
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¿Cómo es España ?; pregunta que a su vez era distinta a la. 
pregunta de los románticos, que hacían por boca de Larra: 
¿Dónde está la España? Ús 

Sin duda la pregunta que corresponde a la época de Ba- 
roja es ¿Qué es España ? 

Esto es lo que Baroja se pregunta, ¿Qué es España? Toda 
la acción de que es capaz la pone al servicio de esta interroga- 
ción, y el dolor y el pesimismo y la abulia saltan a la superficie 
cuando comienza a encontrar una respuesta a esa pregunta. 

Al tratar de buscar una contestación a este interrogante 
¿Qué es España?, Baroja analiza, critica, revuelve todo lo que 
él conoce sobre España. Y mada mejor que su soledad para 
facilitarle ese escrutinio de las cosas que están a su alrededor. 
Gracias a esa soledad puede contemplar el fenómeno social de 
España con todas sus consecuencias. 

Así, ese su contemplar, y luego analizar, hace que Baroja 
escriba precisamente sobre lo que contempla y analiza, y sobre 
lo que critica como producto de esta contemplación y de este 
análisis. Hay como resultado de esto muchas páginas certeras 
acerca de la vida española. Hay quienes ven en ellas un 
deseo de acabar con todo, de derrumbar, sin el ánimo necesario 
para levantar de nuevo lo destruido. Hay quienes piensan que 
esa fuerza negativa, por llamarla así, de Baroja, no lleva a nin- 
guna parte, que todo se debe a una degeneración de la sensi- 
bilidad barojiana, a un mal humor vital, a una desorientación 
que no lleva a ningún fin: “Baroja desorienta porque a veces 
parece un anarquista, un espíritu inquieto, dinámico, y a veces 
no parece sino un buen señor que grita de vez en cuando para 
que nos demos cuenta de que vive, y además de que está en- 
cantado de vivir, a pesar de gestos y palabras malsonantes”. 

“Es como un lago sin orillas en el que las embarcaciones 
se pierden y acaban por naufragar. Y no se puede tener en él 
gran confianza, y menos aún tomarle en serio. Tomar en serio 
a Baroja es una ligereza imperdonable”.* 

¿Pero se puede hablar de fines predeterminados en lo so- 
cial y en lo humano? Nada hay más cambiable y variante que 
el hombre y la sociedad. Baroja no puede señalar el camino 
a seguir; no es su deber hacerlo. No es un dirigente, ni su líte- 
ratura está hecha para señalar caminos ni para orientar a las 


7 CARMONA NENCLARES, P. Baroja, Baroja en el banquillo. AÁn- 
tología crítica, Tribunal español, Librería General, Zaragoza, 
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masas. Su literatura es estrictamente individualista y está he-.. 
cha para seres individuales, con sus inseguridades, cambios, 
ineficiencias. 

A Baroja solamente le interesa lo que de ser individual 
tiene el hombre y lo que como individuo puede producir. Se- 
gún este escritor la intimidad de cada ser individual es lo más 
importante que posee el hombre, y el satisfacer esta intimidad, 
naturalmente dentro de un código de principios morales e inte- 
lectuales, es el único fin ulterior que el individuo debe tener. 

La fórmula clásica del liberalismo: Dejad hacer, dejad 
pasar, es lo único que encaja perfectamente dentro del espíritu 
individualista barojiano. El fondo científico y los principios 
éticos de Baroja están de acuerdo con los principios del líbe- 
ralismo en donde el individuo es lo primero. Si el liberalismo 
es constructivo o no, eso no interesa a Baroja. Para él lo bueno 
del liberalismo está precisamente en la importancia que para 
éste tiene el individuo. 

Como un individuo solitario es como Baroja contempla a 
España, y es a este individuo o sea a la intimidad barojiana 
al que molesta y lastima la realidad española que contempla. 

Ahora bien, el hablarnos de estos dolores y molestias que 
le produce lo que de España contempla no es desorientación ni 
destrucción. Es querer señalar en dónde está lo que duele, es 
mostrar los males para que se curen, es destruir para que 
se construya con mayor fuerza y estabilidad. Claro que no será 
Baroja el constructor; pero el hecho de saber ver de dónde pro- 
viene el mal ya es algo; el hacer salir a la luz lo podrido y lo 
mal oliente que minaba a España, tan sólo el hecho de hablar 
de estas cosas y de escribir sobre ellas, tiene una gran im- 
portancia. 

En Divagaciones Apasionadas Baroja habla de cómo la so- 
ledad le ha ayudado en su afán de criticar el ambiente en que 
vive:* “Inadaptado al ambiente, he vivido un poco solitario, 
lo que quizá ha exacerbado mi descontento. No es raro, pues, 
que yo haya hablado mal de todo lo próximo a mí y bien de lo 
más lejano; no es raro que haya sido anticatólico, antimonár- 
quico y antilatino, por haber vivido en un país latino, monár- 
quico y católico que se descomponía y en donde las viejas 
pragmáticas de la vida, a base de latinismo y de sentido mo- 


$ Pío BAROJA, Divagaciones apasionadas, p. 495. Obras comple- 
tas, tomo V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948. 


Dos Ensayos Sobre Pío Baroja na 


nárquico y católico, no servían más que de elemento decora- 
tivo”, 

“No es raro que haya sido abominador de la oratoria y de 
la retórica en un pueblo como el español, sobresaturado de re- 
tórica y oratoria que no le permite ver la realidad”. 


Así Baroja explica el porqué de su crítica a la realidad 
española de su tiempo. Para él esa realidad es lo propio, y le 
duele que no sea como él desea, que no corresponda a lo que 
él tiene por una nación de cierta valía. 

Hablando de la retórica, para él uno de los mayores de- 
fectos en que cae el pueblo español, dice: “Tomar las frases 
retóricas como hechos consumados es condición muy meridio- 
nal. Hay español a quien no molesta que le digan en el ex- 
tranjero que su patria ha sido cruel e inhumana; que no le sor- 
prende que afirmen que no produce cultura científica y filo- 
sófica, y que se satisface al leer en un discurso diplomático, que 
llaman a España la noble nación” .* 

En este párrafo Baroja deja bien aclarado el motivo por 
el cual a él le molestan las cosas malas de España. No es 
que él se refocile ante lo defectuoso, en una actitud antiespa- 
ñola, ni que critique sólo para satisfacer un afán de crítica 
innato en él. Baroja critica y se duele de los males de España 
porque quisiera que fuesen las cosas en su patria de otra ma- 
nera, y desgraciadamente no es así. 

A él no le agrada que en el extranjero se hable mal de Es- 
paña; pero reconoce que si las cosas están mal en este país, eso 
lo tienen que ver en el extranjero; y por eso no se satisface 
con lo mismo con que quedan satisfechos los demás. A él no le 
basta que España sea una noble nación: “A mí, en cambio, esto 
me fastidia, porque creo que no se llama nunca a una nación 
noble nación, o a un hombre caballeresco, más que cuando una 
u otro no sirven para nada. A Roma en su esplendor anti- 
guo, o a Inglaterra en el siglo XIX, no se les calificó nunca de 
nobles naciones. Por el contrario; se les motejó de pérfidas y 
de egoístas. A Darwin o a Pasteur no se le ha ocurrido a nadie 
llamarles caballerescos”.*” 

Baroja contempla el mundo de su tiempo con dolor y tris- 
teza. La primera época de su vida le deja un recuerdo doloroso 
e insubstancial; y en la época de su juventud se encuentra sola- 


o Ibidem. 
10 Ibídem, p. 496. 
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mente con la corrupción y decadencia del mundo en que vive. 
Su fina sensibilidad percibe mejor lo que hay de decadente en 
su tiempo: “el segundo período de mi vida, ya en plena juven- 
tud, se deslizó en Madrid, donde pude observar cómo toda la 
vida española se iba desmoronando por incuria, por torpeza y 
por inmoralidad. Este período, que coincidía con el fin del 
siglo XIX y con el principio del XX, fue una época de verdadera 
corrupción, de grandes fracasos y de algunas ilusiones; de mu- 
chas cosas malas y de algunas buenas. España, como otros 
pueblos de Europa, parecía entonces una mujer vieja y febril 
que se pinta y hace una mueca de alegría. Por debajo de su 
actitud se iba viendo cómo subía la marea del escepticismo”. 

“El tercer período de mi vida está dentro de nuestra épo- 
ca. Este tiempo, posterior a la guerra, tiene un aire de frialdad 
y de tristeza horribles. El mundo parece un campo de ceniza 
mientras arde esa llama siniestra de la Revolución rusa, llama 
que no calienta y que, en vez de dejar en la Historia un drama 
sangriento y humano como el de la Revolución francesa, nos 
deja al descubierto, en medio de sus inauditos horrores, más 
que disputas doctrinarias de pedantes del marxismo, una cruel- 
dadifa dejalre Chinos 

Este aire de decadencia que percibe Baroja en la vida es- 
pañola de la época de su juventud, tiene su consecuencia en su 
literatura. 

Pedro Salinas en su Literatura Española Siglo XX habla 
de la obra de Baroja y de los personajes barojianos como fe- 
nómenos cuya causa está en la época en que se dan. Al hablar 
de un personaje barojiano, Jaime Thierry, y al referirse a algu- 
nas novelas de Baroja dice: “Este es el típico protagonista ba- 
rojiano, diríamos más, el protagonista de aquella primera fase 
de la vida española del siglo xx que se engloba bajo la deno- 
minación de “generación del 98”. En una u otra forma, igual 
en Camino de Perfección que en El Arbol de la Ciencia, este 
personaje de Baroja es el hombre que quiere luchar indiscipli- 
nadamente por una vida cuyo sentido y finalidad apenas en- 
trevé y que acaba por caer rendido, muerto en la contien- 
da. Tampoco falta una forma externa de actividad, eso que 
Baroja llama acción y que considera como el nervio de la vida. 
Pero todo se quiebra por un defecto de continuidad en el hacer, 
de fe en los objetivos, por un tremendo fracaso de la voluntad. 


1 Ibídem, p. 493. 
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Estos personajes, un día, de pronto, se vacían, se caen a un 
lado del camino, muerta en ellos la primera y última de las 
voluntades, la de vivir”.* 

Esa falta de seguridad de los personajes barojianos, esa 
su falta de voluntad, y la visión negativa de la circunstancia y 
de la vida españolas que tienen muchas de sus novelas, pueden 
corresponder muy bien a la impresión que del mundo en que 
vive tiene Baroja. 

El ambiente y la sociedad en que vive le afectan profun- 
damente; pero como en realidad el remedio adecuado para los 
males que esa sociedad tiene no lo encuentra, no puede seña- 
larlo. 

En sus libros hallamos las heridas que le produce el cho- 
que entre esa realidad en que vive y la realidad íntima de su 
ser. Ese choque produce heridas y sinsabores en su alma, deja 
huellas en su sensibilidad, y el resultado de todo esto lo encon- 
tramos en la obra y en los personajes barojianos. Al hablar- 
nos de la época en que vive, francamente deja traslucir el dis- 
gusto que le produce lo torcido y malo de la sociedad de su 
tiempo y lo que esto le afecta. Todo ello nos hace llegar a la 
conclusión de que existe una relación entre el sentimiento de 
decepción que le produce su época y la abulia de sus persona- 
jes, y también entre ese sentimiento y “la gran exposición de 
fracasos vitales, de vidas despilfarradas que son algunas de sus 
novelas”.** 

Claro que esa percepción de los males sociales, y ese do- 
lor y pesimismo que siente al verlos, es en Baroja una cosa 
distinta de lo que puede ser para otros hombres. Su individua- 
lismo y su sensibilidad extraordinaria son los que sienten y 
perciben el ocurrir de las cosas a su alrededor y son los 
que en última instancia reaccionan de manera peculiar (con 
una reacción muy propia). En otras palabras, la tragedía ocu- 
rre dentro del individuo —Baroja— y es este individuo con 
una manera muy suya el que reacciona ante los hechos que per- 
cibe; y así también, y como consecuencia de esto, el producto 
de esa reacción será completamente original. Es pues el hom- 
bre y su manera de percibir las cosas lo que produce esas ideas 
y esas manifestaciones en contra del ambiente circundante; no 


12 PEDRO SALINAS, La juventud perdida de Pio Baroja, Literatura 
española siglo XX, 2* edición aumentada. Antigua Librería Robredo, 
México, 1949. 

13 Ibídem, p. 127. 
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exclusivamente a causa de la podredumbre que él alcanza a ver 
(aunque esto obre como catalizador) sino por ser precisamente 
como él es, por sentir como siente, por pensar como piensa, en 
otras palabras por ser un ser distinto, con una individualidad 
muy fuerte y, definida, con una sensibilidad muy acusada. 


“Azorín” acerca de este aspecto de Baroja tiene algo im-: 


portante que decirnos. Tal vez él mejor que nadie conoce la 
intimidad de Baroja. Cuando “Azorín” nos habla de ese aspec- 
to pesimista de la novela de Baroja, ofrece también una ex- 
plicación: “¿Qué es la vida? ¿Cuál es nuestro fin sobre el 
planeta? ¿Cómo encontrar la felicidad que ambicionamos? Pío 
Baroja es un pesimista irreductible. Tal vez de la lectura de 
sus libros surge angustiosa la sensación de que nuestra vida 
no tiene finalidad alguna y de que la felicidad, que creemos 
existe, es un vano fantasma. Hay en estas novelas hombres jó- 
venes que ven cómo va declinando su juventud en medio de 
esa espantosa inutilidad del esfuerzo; hombres viejos que ocul- 
tan su desconsuelo y su amargura en la brutalidad y en el ci- 
nismo; literatos, periodistas, burgueses, aristócratas... todos 
aniquilados, sin orientación, sin plan, sin ideales. A primera 
vista podría creerse que el pesimismo del autor nace del des- 
concierto y de la iniquidad social. La injusticia reina en el 
mundo —dirá acaso un lector candoroso—; haced que la paz, 
la concordia, el bienestar, la solidaridad regulen los tratos v 
contratos humanos y habrá desaparecido esta amargura, que 
un observador fiel de las cosas ha de hacer reflejar en sus li- 
bros. Y, sin embargo, nada más falso, si se investiga el pesi- 
mismo de Baroja. La raíz está más honda; no es de la socie- 
dad de donde arranca el mal —cosa modificable—: es de la 
naturaleza misma del hombre, una e indestructible en todos los 
momentos de la Historia, siempre igual —como han creído los 
grandes pesimistas, Hobbes, Gracián, Schopenhauer— a través 
de los siglos”.** 

Baroja trató, en una conferencia leída en la Casa del Pue- 
blo de Madrid en mayo de 1927, de lo que es en esencia la rea- 
lidad española de las tres generaciones más cercanas a él; des- 
pués de leer lo que allí dijo queda ante nosotros con mayor 
claridad su pensamiento acerca de la España que conoce, con 
sus críticas y las esperanzas del mejoramiento social, econó- 
mico y cultural de su pueblo. 


14 AZORÍN, Ánte Baroja, Colección Vascorcem, Librería General, 
Zaragoza, 1946. 
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Es muy certera la manera cómo compara a estas tres gene- 
raciones, la de 1840, la de 1870 y la de 1900. 

Tocante al aspecto cultural de la generación de 1840 dice 
de ella que es “retórica, petulante, superficial, muy conven- 
cida de su valer. Sus conocimientos son escasos. Estos hombres 
no saben nada bien; han estudiado de prisa: 5 

Sobre la moral de la generación 1840, dice que los hom- 
bres que pertenecen a ella tienen una moral muy precaria y po- 
co firme y a los políticos les llama inmorales y capaces sola- 
mente de tener planes pequeños y aparatosos.** 

Al referirse a la condición social de España en aquella 

época hace el siguiente comentario: “Yo, como no tengo muy 
buena idea del medio social español, dudo mucho de que se 
pueda llegar aquí a ser rico honradamente” .* 
Respecto a la idea que esta generación tenía sobre Espa- 
ña, Baroja dice: '“Estos hombres de esta generación se figura- 
ban, no se sabe por qué, que eran inmortales; no tenían idea 
clara ni de España ni del mundo; con relación a España, creían 
que únicamente valían Cervantes, y, a lo más Quevedo, es 
decir, que tenían de España la idea que habían recogido de 
nuestro país en cualquier manual extranjero.** 

Al hablar de este último, recordamos lo que Joaquín 
Casalduero dice sobre la idea que de España tienen distintas 
generaciones: “El sentimiento de España no es nada nuevo. Á 
Galdós no se le comprende sin la preocupación por España. 
Pero también la tienen los románticos, Larra y antes el siglo 
xvi, y con anterioridad el Barroco. En el siglo XVII se dan 
cuenta de cómo el Imperio Español se pierde y comienza con 
esto la reflexión acerca de España. Este tema va cambiando a 
medida que se estudia, y se ha estudiado desde el punto de 
vista político, social, histórico, económico, etc. 

En cambio, lo que no se ha estudiado es cómo, en cada 
época, este tema de la preocupación por España va unido al 
sentimiento de la Historia; y, precisamente por eso, este tema 
en cada época está estudiado de manera diferente” .* 

15 Pío BAROJA, Tres generaciones, p. 568, tomo V, Obras com- 
pletas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948. 

16 Ibidem, 

17 Ibídem. 

18 Ibídem. ; ; 

19 JOAQUÍN CASALDUERO, Lecciones de Cátedra, Escritores del 
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Lo interesante de las ideas que Baroja expone acerca de 
esas tres generaciones de que habla, es que concuerdan con la 
idea de época que se tiene al hablar de una generación. Es decir, 
un mismo escritor, Baroja, es capaz de delimitar las tres épocas 
con sus diferencias de ideas y sentimientos, con sus distintas 
influencias de tipo social y cultural, y con su diferente resulta- 
do en cuanto a lo humano. Así resulta que tenemos ante no- 
sotros la manera cómo en tres épocas, históricamente diferen- 
tes, se ve a España. Como esas tres épocas, cuyas diferencias 
son muchas, sienten la preocupación por España. 

Ahora bien, no nos olvidemos de que estas impresiones 
sobre tres épocas están pasadas por el tamiz del individualismo 
barojiano. ¿Hasta dónde hay en ellas ingredientes de Baroja ? 

Seguramente, además de estos ingredientes barojíanos, ha- 
brá la influencia decisiva de la época de formación de Ba- 
roja el escritor y también señales del choque de la realidad so- 
cial de esa época con la intimidad de Pío Baroja. 

Acaba éste el comentario acerca de la generación de 1840 
diciendo: “En la época de esta generación, todo el tono de la 
vida española baja: el valor, las ciencias, las artes, las indus- 
trias, el saber”.% ' 

De la generación de 1870, la que Baroja considera como 
suya, dice: “La generación nacida hacia 1870, tres o cuatro 
años antes o tres o cuatro años después, fue una generación 
lánguida y triste; vino a España en la época en que los hom- 
bres de la restauración mandaban; asistió a su fracaso en la 
vida y en las guerras coloniales; ella misma se encontró con- 
taminada por la vergúenza de sus padres” 2 

Con relación a la idea sobre España, Baroja se da cuenta 
de cuál es la preocupación de esta época: *...fue una genera- 
ción más consciente que la anterior y más digna; pretendió 
conocer lo que era España, lo que era Europa, y pretendió 
sanear al país. Si al intento hubiera podido unir un comienzo 
de realización, hubiese sido de esas generaciones salvadoras de 
una patria. La cosa era difícil, imposible”. 2 

Baroja define concretamente los caracteres morales que 
rigen su tiempo; y con ello brinda la explicación de por qué 
esta época rechazó lo que había heredado de sus padres como 


20 Pío BAROJA, Tres Generaciones, p. 574, tomo V, Obras com- 
pletas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948. 

21 Ibídem. 

22 Ibidem. 
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algo nefasto para el futuro de su patria: “Los caracteres mora- 
les de esta época fueron: el individualismo, la preocupación 
ética y la preocupación de la justicia social... En política se 
marchaba a la crítica de la democracia, se despreciaba el parla- 
mentarismo por lo que tiene de histriónico y se comenzaba a 
dudar tanto de los dogmas antiguos como de los modernos”.2 

En la generación de 1900 ve Baroja una generación resig- 
nada, que no trata de engañarse a sí misma; pero que tampoco 
se desespera con sus males. 

De la idea que esta generación tiene de España Baroja 
dice: “Respecto a España, se nota que la miran sin exageración. 
Ya ven que el ritmo de España es más lento que el de los paí- 
ses de la Europa Central y norte occidental; pero sí esto lo 
sienten como una desgracia, no intentan consolarse con frases 
retóricas como sus abuelos, ni se entristecen al ver su impoten- 
cia de remediar el mal rápidamente como sus padres”.?* 

Para Baroja la realidad está por encima de toda retórica, 
de todo el falso engaño con que se quiere tapar los oídos 
y los ojos del español de su tiempo. Y se queja, precisamente, 
de que el español no se entere de lo que es la realidad y de que 
viva engañando. 

Cuando Baroja habla de esa falta de visión del español 
contemporáneo suyo, se queja amargamente de ello; y cuando 
compara esta peculiar manera de ser del español, con la mane- 
ra de ser, en este aspecto, de un francés o de un inglés, se 
desespera. Piensa que si España no se engañara a sí misma, 
si se quitara la venda con que se cubre los ojos, sería otra 
cosa. Y aquí está de nuevo la crítica que puede parecer des- 
tructiva, pero cuyo último fin es el de sacar a luz algo que no 
está bien y que a él, Baroja, le lastima, le hiere. Quisiera que 
en su España las cosas fueran de otra manera; pero no es así: 
“El español actual es impotente para ver la realidad. No pue- 
de; no se entera; además, no tiene curiosidad ninguna”. 

“Un español llega al mundo como un viajero inquieto a la 
estación de un tren en donde la parada es larga. Va, viene, se 
sienta, pregunta una porción de cosas inútiles. Detrás de la 
mampara de cristales de esa estación hay un pueblo, un monte, 
un castillo... El español no se entera, tiene prisa, ¿prisa para 
qué? Para nada... Así me represento al español andando por 


23 Ibidem, p. 575. 
24 Ibídem, p. 582. 
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la vida, sin plan, sin tino, y, sobre todo, sin fuerza para ver la 
realidad”.* 

Ese no querer ver la realidad es para Baroja una manera 
de poder vivir tranquilo. El querer ocultar la verdad de lo que 
sucede en España es para los españoles contemporáneos de Ba- 
roja un arma de defensa. Cuando no hay más remedio que ' 
abrir los ojos y percatarse de lo que sucede, surge el pesimismo. 
A Baroja lo que le pasa es que está en una constante lucha 
con la realidad porque su fina sensibilidad hace que le perciba 
mejor y antes que sus contemporáneos; por eso parece que viva 
en un disgusto constante con esta realidad que capta de .ma- 
nera distinta a los demás. Él no cierra los ojos ante ella sino 
que llama la atención sobre ella y desea que se mejore. 

Pero siempre la queja amarga está en su pluma. ¿Por qué 
los demás no se enteran? Así nos habla de la realidad: 

“Cuando la realidad es completamente dura y amarga, el 
instinto de vivir hace que los hombres no la veamos; cuando 
la realidad comienza a dulcificarse un poco, los hombres co- 
mienzan también a verla y se hacen pesimistas”. 

“De aquí creo yo que nace el pesimismo de los que van 
enterándose de las cosas en España. Los que están tranquilos, 
los que consideran todo con un buen aspecto, es que no se en- 
teran. Y esa es la mayoría de los españoles”.** 

Ahora bien, lo que finalmente vemos es que para Baroja 
la crítica en sí es un medio y un fin —“En España la labor más 
revolucionaria, más útil para la emancipación del pensamiento 
es la labor de crítica”“— cosa que va unida según él a la 
realidad española, Esto parece un absurdo si no se comprende 
que la crítica es para Baroja un fin inmediato que lleva consigo 
también un fin ulterior, más lejano pero más fructífero; un fin 
constructivo que la generación de Baroja sólo vislumbra y que 
desgraciadamente no llegó a su completa realización. 

Es indudable que en España las cosas sufrieran un gran 
cambio hacia lo bueno en lo referente a la actuación humana 
en los veintes. Sin las ideas críticas de la generación del 98, y, 
yendo más lejos, sin las ideas sembradas por las gentes de la 


25 Pío BAROJA, El español no se entera, Nuevo tablado de Arle- 
quín, p. 100, Obras completas, tomo V, Biblioteca Nueva, Madrid, 
1948. 
25 Ibidem, p. 101. 

27 Pío BAROJA, Las ideas disolventes, Nuevo tablado de Arlequín, 
p. 107, tomo V, Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948. 
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Institución Libre de Enseñanza esto no hubiera sido posible. 
¿No ayudó a ello el revolver las cosas, el tratar de cambiarlas, 
el señalar sus defectos, en otras palabras, lo hecho por escrito- 
res como Baroja y Unamuno? 

Por desgracia, los frutos, aunque maduros y bien sazona- 
dos, se obtuvieron solamente por muy poco tiempo. De esto la 
culpa no la tienen solamente los españoles. La política inter- 
nacional es cosa muy complicada; y hasta el mismo Baroja en 
sus últimos años tuvo que callar para poder vivir y para poder 
seguir escribiendo sus recuerdos, que fueron casi exclusivamen- 
te recuerdos lo último que escribió. Tuvo que cerrar los ojos 
para no ver la realidad. Recordemos sus palabras cuando ha- 
bla de la tendencia del español a no querer enterarse: “es un 
procedimiento de defensa, es un velo que pone el instinto vital 


sobre las cosas para que podamos vivir” .* 


LA FILOSOFÍA EN LA OBRA Y EN LOS 
PERSONAJES DE BAROJA 


S quisiéramos restringir la calificación de filósofos sola- 
mente a las personas que han creado alguna doctrina oO 
que, por lo menos, se dedican profesionalmente a la filoso- 
fía, entonces no cabría considerar como tal a Baroja. Pero si, 
por el contrario, ampliamos el significado de esta palabra para 
calificar a quien siente de un modo auténtico las preocupa- 
ciones y los problemas filosóficos, entonces hay que estudiar 
a Baroja y su obra desde el punto de vista de sus relaciones 
con la filosofía. Es un hecho patente que en Baroja hay cons- 
tantemente una auténtica preocupación filosófica que se revela 
a lo largo de toda su obra, y a la que además él se refiere 
explícitamente repetidas veces en sus Memorias. Y es también 
un hecho notorio que varias filosofías de su tiempo han ejer- 
cido una fuerte influencia en el desarrollo de su propio espí- 
rita y de su obra literaria. 

Nótese ante todo que la obra de Baroja manifiesta a lo 
largo de todas sus fases una verdadera preocupación por ha- 


28 Pío BAROJA, El español no se entera, Nuevo tablado de Arle- 
quín, p. 100, tomo V, Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 
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llar una explicación de la vida y del mundo. No son las lectu- 
- ras filosóficas las que llevan a Baroja hacia esa preocupación. 
Más bien a la inversa: esa preocupación experimentada de mo- 
do sincero es la que lo lleva a bucear en las obras de filosofía, 
especialmente las de su tiempo, en busca de guía o de orien- 
tación. Esta preocupación hace que se refracten en su espí- 
ritu algunas de las ideas de la segunda mitad del siglo XIX y de 
comienzos del xx, sobre todo aquellas ideas que van de acuerdo 
con las características de su personalidad individual, que mejor 
riman con su propio temperamento. Así, resulta que en Ba- 
roja su filosofía es una filosofía vivida, vivida por él en su 
vida, o sobre todo, las más de las veces, vivida por él indi- 
rectamente a través de los personajes que crea en sus novelas. 
Las vidas de sus personajes principales vienen a ser frecuente- 
mente como ampliaciones de la vida de su autor, como la rea- 
lización de vidas que a Baroja habría agradado vivir, como 
sustitutivos de cosas que hubiera querido ser pero no fue. 
Ahora bien, sucede que algunos de esos proyectos de vida, que 
a Baroja le hubiera gustado vivir, y que en compensación hace 
vivir a sus personajes, son en parte proyección de rasgos de su 
verdadera personalidad profunda, pero en parte también la 
reacción de esa su individualísima personalidad a concepciones 
filosóficas con las que sintió alguna afinidad, unas veces en- 
trañable y otras superficial. En Baroja se hace visible de modo 
mayúsculo el carácter que la filosofía tiene de función vital. 
Una filosofía es un intento para tratar de resolver problemas 
con los que el hombre tropieza en su vida, y que no pueden ser 
abordados en otro plano. Claro que la filosofía pretende lo- 
grar verdades válidas, intelectualmente justificadas, pero ante 
todo nace como una función en la existencia humana, para 
satisfacer íntimas urgencias. 

Baroja, ya desde sus comienzos como escritor, parece que 
sintió agudamente algunas de las angustias y de las decepcio- 
nes intelectuales en las que empezaba a prepararse la gesta- 
ción de la crisis de nuestro tiempo. 

Tempranamente Baroja perdió la fe; y no pasó más tarde 
por ninguna conmoción que le llevase a recuperarla. Esta- 
ba, por lo tanto, carente del apoyo que da una creencia religio- 
sa. Le faltaba ese apoyo. Pero sentía la necesidad de un 
sostén, de una concepción del mundo y de la vida, a cuya luz 
se le aclarasen múltiples problemas que le preocupaban. No 
podía hallar ese sostén adhiriéndose a una determinada con- 
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cepción filosófica, porque en su época —y Baroja es muy de 
su época—el prestigio de los grandes sistemas metafísicos 
había hecho quiebra. En efecto, es un hecho que, mientras 
que hubo tiempos en que se intentó lograr seguridad espiritual 
-sobre la base de un gran sistema filosófico —Santo Tomás, 
Leibniz, Spinoza, Hegel, etc.—, por el contrario, desde la se- 
gunda mitad del siglo XIX, esa esperanza perdió mucho cuerpo. 
Independientemente de que reconozcamos las muchas aporta- 
ciones positivas con que los grandes sistemas metafísicos enri- 
quecieron el pensamiento en innumerables aspectos, esos siste- 
mas fracasaron en su propósito de suministrar una concepción 
total del mundo y de la vida, que satisficiese de veras las an- 
sias del espíritu. Ese modo de sentir no fue solamente un 
efecto del positivismo dominante en la segunda mitad del siglo 
XIX, sino que fue la consecuencia de una quiebra de aquellos 
sistemas en cuanto a la ambición que los animó. Hoy en el 
siglo Xx ha renacido francamente la filosofía, la meditación 
metafísica florece de nuevo espléndidamente, y, sin embargo, 
las gentes ya no esperan de ésta una concepción total del 
mundo y de la vida que ofrezca la seguridad anhelada. Esta 
es una de las razones de la crisis de nuestra época, sobre todo 
en el aspecto que ésta tiene de desorientación, insatisfacción 
y de inseguridad. 

Ya desde un principio, la obra de Baroja refleja 'esa in- 
satisfacción y esa inseguridad, así como el afán de colmarlas. 
El fondo filosófico de la obra de Baroja se halla enmarcado 
por una situación de inseguridad.* Los muevos intentos de 
construcción metafísica, como, por ejemplo, el krausismo —que 
se había limitado a un pequeño círculo— no le seducen. Ba- 
roja siente el tormento de esa inseguridad, y se afana a lo 
largo de toda su vida para superarla, para encontrar asidero 
firme. Pero sucede que Baroja carece del sentido de lo trascen- 
dente: lo único que le interesa es esta vida. Por eso el proble- 
ma se hace más candente. “La vida es lo trascendental del 
hombre hasta que se acaba”.* En este aspecto parece que Ba- 
roja tuvo el presentimiento de algunos de los temas, o, mejor 
dicho, de algunas de las actitudes, que caracterizan ciertas filo- 
sofías existencialistas —no todas— de nuestros días. A tal 
respecto hace Helmuth Demuth una muy penetrante observa- 


1 Esta es también la opinión de Demuth (Helmuth) en su obra: 
Pío Baroja: das Weltbild in seinen Werken, Hagen, 1937. 
2 Pío BAROJA, Rapsodias, Espasa-Calpe, Madrid, 1936, p. 23. 
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ción:* dice que en ese peculiar “materialismo”, auténticamente 
español, Baroja y Unamuno se tocan. Á primera vista, esto 
suena como algo paradójico. Y, no obstante, es así. Cierto 
que Unamuno no se siente satisfecho con esta vida, con la 
terrenal, por lo cual anhela con pasión la inmortalidad; pero 
la inmortalidad la quiere para el hombre real, individual y 
concreto, que es él mismo, Unamuno, para “este hombre de 
carne y hueso”.* Por su parte, Baroja, a quien la idea de un 
“más allá” le es extraña, tiene que reclamar, con mayor apre- 
mio, que “esta vida”, que “este aquí”, que “este mundo”, tenga 
un sentido. 

Baroja siente, en efecto, la urgencia de hallar un sentido 
para esta vida terrenal. Quiere encontrarlo a todo trance. Sa- 
be que no puede recoger este sentido de la religión, pues per- 
dió la fe. Tampoco se lo suministra ninguna de las grandes 
metafísicas de otro tiempo, pues ninguna le mueve a sincera 
adhesión. En estas condiciones, hubo un tiempo en que Baro- 
ja llamó a las puertas de la ciencia en petición de ese sentido; 
y creyó que la ciencia podría satisfacerle su afán. Así, por 
boca de su personaje Andrés Hurtado, decía: “Yo busco una 
filosofía que sea primeramente una cosmogonía, una hipótesis 
racional de la formación del mundo: después una explicación 
biológica de la vida y del hombre. .., una síntesis que comple- 
te la cosmología y la biología; una explicación del Universo 
físico y moral”. Aunque Baroja nunca sintió especial simpatía 
por el positivismo, sufrió durante algún tiempo alguna in- 
fluencia de la atmósfera que el positivismo había creado de 
reverencia fetichista por las ciencias naturales de laboratorio. 
Del positivismo jamás le convenció la mutilación que éste tra- 
taba de imponer al conocimiento, dejándolo reducido a los 
puros datos de la experiencia, y a nada más. Pero, en cambio, 
sintió en una etapa de su vida la seducción del intento de ela- 
borar una filosofía sobre la base de datos científicos, como 
una síntesis de éstos, a la manera de una super-construcción con 
los resultados generales de las ciencias de la naturaleza. De 
aquí, la simpatía que tuvo por pensadores del tipo del biólogo 
alemán Haeckel. Baroja reconoce que Haeckel no fue un in- 


8 Ob: cr 

* Véase MIGUEL UNAMUNO, El sentimiento trágico de la vida. 

5 Pío BAROJA, El árbol de las ciencia, Renacimiento, Madrid, 
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vestigador genial, pero siente cierta admiración hacia su capa- 
cidad de síntesis y de generalización.* 

Pero Baroja no pudo hallar en la ciencia lo que había ido 
a buscar en ella. Ni la ciencia, ni la filosofía naturalista pudie- 
ron contestarle satisfactoriamente sus preguntas sobre el sen- 
tido de la vida humana en esta tierra. Advirtió que la ciencia 
se detiene ante la superficie de los fenómenos; y entonces com- 
prendió que el positivismo no podía llenar la necesidad que 
sentía de obtener una concepción del mundo y de la vida. El 
positivismo no podía satisfacerle, porque era esencialmente 
superficial. Aunque a Baroja le interesa una explicación sola- 
mente de este mundo y de esta vida, quiere una explicación 
profunda, suficiente, una explicación que le ilumine sobre el 
sentido de su existencia humana en esta tierra. Por eso no sien- 
te interés por el positivismo. Busca una filosofía que sea de ve- 
ras filosofía, que le oriente en el problema que siente de modo 
personal. Y entonces vuelve la vista a algunos grandes filóso- 
fos, entre ellos a Kant, Fichte y Schopenhauer. 

Pero el estudio de Kant le resultó demasiado difícil, y el 
de Fichte le fue insuperable. Y es que Baroja tiene una genui- 
na vocación filosófica, siente de modo entrañable el problema 
filosófico de la existencia humana; pero no tiene una prepara- 
ción especializada en ciertos desenvolvimientos y terminologías 
de algunas disciplinas filosóficas. Así, ocurre que el len- 
guaje de algunos filósofos se le presenta como una barrera 
difícil de traspasar. Es natural, pues, que prefiriese a los £iló- 
sofos que escriben en un lenguaje sencillo o literario, como 
Schopenhauer y Nietzsche, como Bergson y Ortega. 

Baroja se sintió muy atraído por Schopenhauer. En los 
Parerga y Paralipómena de éste, creyó por un tiempo haber 
hallado algo de lo que andaba buscando. Esto no fue casual: 
por el contrario, había varios motivos para ello. ] 

Por una parte sucedía que Baroja, por virtud de las 1m- 
presiones que en él dejaron las experiencias que tuvo en su 
adolescencia y primera juventud, había ido formando una ac- 
titud pesimista ante la vida. Pero no se trataba de un pesimis- 
mo puramente negativo, sino de un pesimismo con ciertos 
rasgos románticos, que no renunciaba a hallar un sentido de 
la vida, al menos el sentido que se pudiese derivar de una 
comprensión de lo que haya bajo el misterio de la humana 


6 Pío BAROJA, Pequeños ensayos, en Obras completas, tomo Vv, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1948. 
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existencia. Precisamente para descubrir ese misterio llamaba a 
las puertas de la filosofía. Y se encontró con el pesimismo de 
Schopenhauer, que era un pesimismo romántico, y además 
basado en una meditación filosófica, dos características que 
encajaban en el estado de ánimo de Baroja, especialmente en 
aquella etapa de su vida. Era romántica en cierto modo la 
concepción de Schopenhauer, porque la Voluntad de que él 
hablaba, como raíz profunda de todo lo existente se refería 
no solamente al hombre, sino a la realidad toda, incluyendo la - 
naturaleza, pues era habitual en el romanticismo el asimilar 
la vida de la naturaleza a la del hombre.” Era también román- 
tica porque la Voluntad de Schopenhauer no estaba sometida 
a un plan de creación o de evolución, sino que, por el contrario, 
constituía una especie de fuerza primaria que irradiaba desde 
una forma elemental hasta los más dispares e incomparables 
crecimientos en una diversidad infinita, sin seguir ningún ca- 
mino fijo, sin responder a ningún esquema lógico, sin desarro- 
llar ningún plan. Era también romántico, en alguna medida por 
lo menos, uno de los caminos propuestos por Schopenhauer 
para escapar del dolor y de la amargura de la frustración ine- 
vitable en la vida: el camino de buscar refugio en la contem- 
plación estética. Así, Baroja se había encontrado con una fi- 
losofía pesimista que explicaba el dolor de la vida, y que en 
parte invitaba a poner remedio a ese dolor mediante la fuga 
de la vida real hacia una especial de trans-vida en el arte o en 
la literatura, que era precisamente lo que Baroja estaba ha- 
ciendo. La otra vía de redención del dolor, propuesta por 
Schopenhauer, la vía de la simpatía hacia el prójimo rimaba 
también con el humanismo barojiano de aspecto anarquista. 

Por otra parte, a Schopenhauer le había agradado mucho 
la sabiduría popular española, en la que se condensa, al menos 
en parte, una actitud de pesimismo y de irónica resignación 
ante la vida, de una resignación que no es tanto de carácter 
cristiano, sino más bien de ácido comentario con el cual se trata 
de ganar una especie de compensación espiritual. A este res- 
pecto, Demuth comenta que la afinidad entre el espíritu de 
Schopenhauer y el espíritu del pueblo español se basa en el 
pesimismo fundamental que es común a ambos.* 

Las experiencias por las que Baroja había pasado produ- 


7 GEORGE SANTAYANA, Egotism in German Philoso phy, Scribner, 
Nueva York, 1940, pp. 108 y ss. 
8  DEMUTH, Ob. cit, 
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cen en él como resultado una actitud de desilusión, de desen- 
gaño, la cual le hace sentirse afín con Schopenhauer. Cuando 
joven, Baroja había experimentado el atractivo de la acción 
intensa. Había concebido la gran hazaña y la lucha como la 
coronación de la vida. “Sin tener una idea filosófica clara, me 
figuraba que la acción, la aventura, la guerra debían ser una 
de las cosas más digmas del hombre”.” Mas sucedió que 
para esas ansias de acción del joven Baroja, la España de 
la Restauración, anquilosada, regida por mentes viejas, no 
ofrecía un campo adecuado: era una situación de quietud, de 
ausencia de movimiento, era algo inerte, que cerraba todos 
los caminos a las iniciativas juveniles: “la vida española me 
daba la impresión de acotamiento; me parecía que todo estaba 
vallado, reservado”.* El choque entre sus entusiasmos y la 
falta de campo adecuado para desenvolverlos suscita en el jo- 
ven Baroja un sentimiento de frustración, una especie de íntimo 
desencanto. Y, entonces, no pudiendo dar un sentido satis- 
factorio a su propia vida, termina por dudar de que la vida en 
general pueda tener un sentido. Schopenhauer le revela que la 
Voluntad, realidad esencial de todo lo existente, tanto de 
la naturaleza como del hombre, cuando no puede realizarse 
origina dolor; pero lo produce también cuando se realiza, pues 
entonces tampoco queda satisfecha ya que tiende a otras em- 
presas las cuales si llegan a realizarse tampoco la satisfacen 
sino que originan nuestros deseos, y así en una cadena sin fin, 
a cada uno de cuyos eslabones acompaña siempre un sentimien- 
to de pesar y de frustración. Esa Voluntad, que según Scho- 
penhauer es la sustancia de la vida en la naturaleza y en el 
hombre, es siempre y en todas partes abortiva, un fuego fatuo 
que origina decepciones y más decepciones, es fantástica y 
tempestuosa. Esta tesis de Schopenhauer viene a explicarle al 
joven Baroja las experiencias por las que él había pasado, y so- 
bre todo la interpretación que Baroja había dado implícita- 
mente a esas experiencias. Además su espíritu se siente afín 
al de Schopenhauer, porque éste fue llevado a su pesimismo en 
gran parte por su actitud de oposición y Crítica. 

Kant, en el contacto directo con sus obras, no había se- 
ducido a Baroja; se le había antojado demasiado difícil e inac- 
cesible. Pero al encontrarse de nuevo con Kant en Schopen- 


o Pío BaroJa, Rapsodias, Espasa-Calpe, Madrid, 1936, P. 24. 
10 Pío BAROJa, Las horas solitarias, 2* ed., Caro Raggio, Madrid, 
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hauer entonces se siente seducido por él a través de la interpre- 
tación que Schopenhauer da de algunos de sus pensamientos. 
A Baroja le pasó lo que él atribuye a uno de sus personajes, a 
Silvestre Paradox: “se convenció de que Kant era Kant, y Scho- 
penhauer su profeta”.*” e 

Así, el Kant hallado por Baroja, y el que le impresionó 
de veras, fue un Kant deformado y truncado. Fue un Kant 
mutilado, del que se hallan ausentes los pensamientos de la 
Crítica de la Razón Práctica, por lo tanto en el que no aparece 
el Kant del heroísmo moral, el Kant que salva a Dios, el alma 
inmortal, la personalidad y el albedrío, sobre la base de la in- 
tuición moral, como “postulados de la razón práctica”. Lo que 
de Kant sedujo a Baroja es el legado de idealismo que se trans- 
mite a Schopenhauer con las deformaciones de interpretación 
romántica que éste introduce. Para el temperamento román- 
tico de Schopenhauer no es posible creer en el progreso, ni en 
las posibilidades de una educación ordenada, ni en la perse- 
cución activa de finalidades valiosas. El pesimista romántico, 
que es Schopenhauer, persiste en creer que toda acción —es de- 
cir, todo desarrollo de la Voluntad—, lleva a aumentar la 
insatisfacción y el dolor. Para Baroja, la vida es en realidad 
“una cosa oscura y ciega, potente y jugosa, sin justicia, sin bon- 
dad, sin fin, una cosa llevada por una corriente X”,? es decir, 
por una Voluntad caótica, que al reproducirse aumenta el des- 
contento y la frustración, es decir, por una Voluntad enten- 
dida al modo de Schopenhauer. 

Esta idea perdura largo tiempo como el punto central de 
la inspiración de Baroja. Llega a aparecer incluso en el título 
de una obra suya: Vidas Sombrías. Silvestre Paradox sufre 
bajo “el cansancio eterno de la eterna imbecilidad de vivir” 3 
y pide “un matadero de hombres”, es decir, la eutanasia como 
solución.** “La vida es esto: crueldad, ingratitud, inconscien- 
cia, desdén de la fuerza por la debilidad, y así son los hom- 
bres y las mujeres, y así somos todos”.** Para su personaje 


1 Pío BAROJA, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre 
Paradox, Rodríguez Serra, Madrid, sin año, p. 121. 

12 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, Renacimiento, Madrid, 
IQII, P: 197: 

13 Pío BAROJA, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre 
Paradox, Rodríguez Serra, Madrid, sin año, p. 100. 

14 Pío BAROJA, Ibídem. 

15 Pío BAROJA, El mundo es ansí, Renacimiento, Madrid, 1912, 
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Andrés Hurtado, la vida en general y la suya propia en par- 
ticular son “una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable”.** 

Como apuntamos antes, Baroja concuerda con Schopen- 
hauer no sólo en el pesimismo sino también en los medios para 
intentar un escape o un alivio de esa situación: la contempla- 
ción y la compasión. 

Con una actitud de tipo schopenhaueriano, Baroja, a tra- 
vés de sus personajes, da a entender que la voluntad perenne y 
dolorosamente insatisfecha puede aliviarse mediante el conoci- 
miento. Junto al árbol de la vida puede crecer el árbol de la 
ciencia. De vez en cuando, dice Baroja, se produce “un fenó- 
meno secundario, una fosforescencia cerebral, un reflejo, que 
es la inteligencia. Ya se ve claro en estos dos principios: vida 
y verdad, voluntad e inteligencia”, uno contrapuesto al otro. 
Mientras que el animal está totalmente sometido al dominio de 
la voluntad, en cambio, el hombre a lo largo de su evolución va 
fortaleciendo el afán de conocimiento a costa del impulso ciego 
de vivir: “A más comprender corresponde menos desear”.** A 
este respecto, Demuth observa que es notorio el paralelismo 
con Schopenhauer. Cuando el hombre consigue el supremo 
grado de evolución, entonces contempla el espectáculo de la 
vida sin sentido, en una actitud serena, con compasión, y sin 
participar en él. Entonces, se apaga el impulso de vivir, la 
voluntad de vivir, y el hombre se siente disuelto en la inmen- 
sidad de la nada. Cree Demuth que el elemento budista de la 
filosofía de Schopenhauer se refleja sobre todo en el personaje 
barojiano del Hermano Beltrán, el cual más que un religioso 
católico, parece un monje budista. 

En efecto, Baroja ha sentido el encanto de la paz de espí- 
ritu, de la ataraxia, de esa situación de ánimo en que se llega 
a la contemplación, y a disfrutarla, sin sentir el aguijón del 
deseo; y, así, clama por ella en algunas páginas de sus obras. 
Este su problema personal se refleja en algunos de sus perso- 
najes, por ejemplo, en José Larrañaga” y en José Ignacio Ar- 


“6 Pío BAROJA, El árbol de la ciencia, Renacimiento, Madrid, 
LOT po 47 

17 Pío BAROJA, Ibídem, p. 188. 

us Pío BAROJA, Ibídem, p. 184. : 

19 Pío BaroJa, El nocturno del Hermano Beltrán, Caro Raggio, 
Madrid, 1929. - 

20 Pío Baroja, Agonías de nuestro tiempo: El gran torbellino 
del Mundo, 2* Ed., Caro Raggio, Madrid, sin año; Las veleidades de la 
fortuna, idem; y Los amores tardíos, idem. 
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celu. En ellos la voluntad de vivir se ha debilitado; pero esos 
personajes no han logrado aún aquella total renunciación: can- 
sados de la vida, no pasan de un estado de resignación. 

Pero ese pesimismo schopenhaueríano, que alimenta a 
muchos personajes de Baroja no es el fondo filosófico único 
ni exclusivo en la obra de éste. Por el contrario, en la obra de 
Baroja laten también otras ideas filosóficas, de sentido dife- 
rente y aun contrario. Es verdad que Andrés Hurtado” se 
suicida, que Jaime Thierry” pierde la voluntad de vivir y re- 
nuncia a toda acción replegándose en una pasividad pesimista, 
y que muchos otros de los personajes barojíanos, en actitud 
semejante, esperan resignados el fin de sus días. Pero es asi- 
mismo verdad que en las obras de Baroja hay otros personajes 
con una sensibilidad vital diferente, los cuales reaccionan en 
sentido contrario. Así, por ejemplo: Fernando Ossorio consi- 
gue sacudir la paralización que había aprisionado su voluntad; 
don Juan de Labraz”* se levanta del letargo mortal de los en- 
sueños en los que se había refugiado para escapar de una 
realidad dolorosa; y Jesús López del Castillo,% de hombre 
débil que era, se convierte de un golpe, bajo la presión de una 
amarga necesidad, en un “hombre de acción”. Cierto que 
Baroja siente en muchos momentos un pesimismo fatalista; 


pero cierto también que a veces reacciona frente a aquél en una 
forma de vitalismo activista. 


Al fin y al cabo nada tiene de extraño que se produjese 
tal reacción. Sucede que, por más que la inteligencia y el sen- 
timiento pueden en ocasiones experimentar la seducción del 


pesimismo de Schopenhauer, a veces la vida se rebela y recla- 
ma sus derechos. 


Además se ha observado que, aun cuando ella pueda pare- 
cer paradójico, el pesimismo extremo puede engendrar por reac- 
ción un estado de optimismo. Así, algunos historiadores de la Fi- 
losofía entienden que Nietzsche nació bajo el influjo de Scho- 


21 Pío BarOJA, El mundo es ansí, Renacimiento, Madrid, 1912. 

22 Pío BAROJa, El árbol de la ciencia, Renacimiento, Madrid, 
IQII. 
28 Pío BAROJA, Las noches del buen retiro, Espasa-Calpe, Ma- 
drid, 1934. 

2 Pío BAROJA, El mayorazgo de Labraz. 

25 Pío BAROJA, Los confidentes audaces, Espasa-Calpe, Madrid, 
1931. 
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penhauer.”* Es desde luego un hecho que la primera etapa del 
filosofar de Nietzsche se desenvolvió bajo la influencia del pen- 
samiento de Schopenhauer. Tratando del arte griego, Nietzsche, 

a la contemplación apolínea opone el éxtasis, dionisiaco conoci- 
miento de la unidad de la Voluntad, visión pesimista de las 
cosas, según Schopenhauer; en la tragedia griega el coro re- 
presenta al compañero de Dionysos, se estremece considerando 
las desgracias que caerán sobre el héroe, y esto supone un gozo 
más intenso e infinitamente más poderoso; se estremece porque 
la exageración de las desgracias le prohibe la contemplación 
apolínea; pero esta misma exageración le lleva a ver la causa 
de ello en la voluntad de vivir, y a tranquilizarse: tal es el pen- 
samiento del Tristán de Wagner, cuyo drama lírico es, según 
Nietzsche, un renacimiento de la tragedia griega; este drama 
conduce al mundo de la apariencia hasta los límites en que 
éste se crea a sí mismo y quiere volver a refugiarse en el seno 
de la verdadera y única realidad”. Y Augusto Messer” dice, 
comentando el primer período del pensamiento de Nietzsche 
que “un instinto rico, incluso desbordante, un exceso de fuerza 
engendra una afirmación de la vida, a pesar de todos sus 
dolores y tormentos; más aún la voluntad de vivir, en el holo- 
causto de los supremos tipos humanos, tiene la fruición de su 
inagotabilidad, de su eterno goce renovador y genesiaco. Par- 
tiendo de este impulso dionisiaco hay que comprender la músi- 
ca y la tragedia. El poeta trágico crea 'para realizar —por 
encima del espanto y de la compasión— el eterno placer de la 
renovación, ese placer que encierra en sí el placer de la ani- 
quilación” —Schopenhauer le ha abierto a Nietzsche los ojos 
para los lados sombríos de la existencia y para el poder de lo 
instintivo, de la voluntad de vivir. Pero no considera que el va- 
lor supremo sea negar esta voluntad de vivir, sino afirmarla. 
El símbolo de esto, para Nietzsche, es Dionysos”. Tras ese 
primer período romántico de exaltación juvenil, Nietzsche pasa 
por una segunda etapa, muy corta, escéptico racional; pero muy 
pronto desemboca en la tercera fase de su pensamiento, en la 
que se dedica al descubrimiento de un nuevo ideal de hombre, 
el super-hombre. 


26 Eme Bremer, Historia de la Filosofía, trad. por D. Náñez, 
tomo II, Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1942, Pp- 843-844. 

27 ' Aucusro Messer, Historia de la Filosofía. 1: La Filosofía 
en el siglo XIX, trad. por José Gaos, 3* ed. Revista de Occidente, Ma- 
drid, 1936. 
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También George Santayana* el gran filósofo norteame- 
ricano de origen español, explica cómo, por reacción, el pensa- 
miento de Schopenhauer suscitó muchas de las ideas de Nie- 
tzsche. En Nietzsche, “la voluntad de vivir se convertía en la 
voluntad de dominio; el pesimismo fundado en la reflexión, 
el optimismo fundado en el coraje; la suspensión de la volun- 
tad en la contemplación cedía a una explicación más biológica 
de la inteligencia y del criterio; finalmente, en lugar de la 
compasión y del ascetismo (los dos principios de la moral 
de Schopenhauer), Nietzsche proclamaba el deber de afirmar 
la voluntad a toda costa y de ser cruelmente fuerte, pero de un 
modo magnífico. —...— El cambio de “la voluntad de vivir” 
a la 'voluntad de ser poderoso” es tan sólo un cambio de me- 
táfora: ambas tratan simplemente de indicar el movimiento 
general de la naturaleza. “Nietzsche se complacía en llamar 
afán de poder al principio universal de todos los seres”. “El 
hecho de que la atención de Nietzsche se sintiera fascinada 
por la voluntad de crecer y de dominar muestra que sentía 
simpatía hacia las cosas nuevas, que su corazón se henchía con 
la imagen del futuro y que, con su época, creía en el progreso. 
El cambio del pesimismo al optimismo... no implicaba dife- 
rencia alguna entre Nietzsche y Schopenhauer en su descrip- 
ción de los hechos; se trataba solamente de un poco más de 
vivacidad en el pensador joven, y de un poco menos de con- 
ciencia en el viejo. Es bien sabido que los poetas románticos y 
sus héroes oscilan entre la desesperación apasionada y la em- 
presa impetuosa. Schopenhauer mostraba una desesperación 
apasionada, Nietzsche recomendaba la empresa impetuosa, y 
cada una de ambas estaba unida a una de esas disposiciones 
de ánimo que Fausto y Byron podían sentir alternativamente 
y traducirlas en acción con todo el ímpetu arrollador de la 
anarquía”. 

Aunque carente del extremismo que se da en Nietzsche, 
una similar aventura se produce en Baroja, determinando que 
en la obra de éste surja un nuevo aspecto. Esa semejante aven- 
tura que se desarrolla en Baroja probablemente no fue efecto 
de una imitación ni de un contagio. Por el contrario, parece 
seguro que en Baroja aconteció de modo sincero y auténtico. 
Así, de esta manera surge en la obra de Baroja el tema del 
hombre de acción, aunque tal vez sólo como contrapunto de la 


28 Op. cit. en la nota núm, 7, cap. XI. 
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desesperación schopenhaueriana, la cual nunca llega a desapa- 
recer enteramente como telón de fondo de un gran número de 
sus novelas, 


Así sucede que en varias de las novelas de Baroja, “el 
vitalismo reemplaza al pesimismo”, según frase de Demuth.” 
Esto no quiere decir que el componente pesimista haya desapa- 
recido por completo, sino que con éste se combina una tenden- 
cia vitalista. La vida sigue siendo una lucha cruel; pero esta 
lucha ya no carece de sentido; es la lucha de la voluntad por 
la autoafirmación, por el poder. A este respecto recordemos las 
siguientes expresiones de personajes barojianos. Fernando 
Ossorio considera que “vivir y vivir... esa es la cuestión” .* 
A este respecto Demuth comenta este sentido de espíritu niet- 
zscheano, diciendo que según éste la afirmación de la vida no 
necesita justificación en lo trascendente. La vida por sí misma 
es un .valor autónomo, todavía más, es el valor supremo. 
Claro es que no se trata de la vida vegetativa, sino de la vida 
luchadora y heroica, que no se satisface consigo mismo, sino 
que se esfuerza por el poder, en la que triunfa la voluntad más 
potente sometiendo a los demás.*”* Veamos a continuación al- 
gunos ejemplos de manifestaciones barojianas en las que se ex- 
presa este sentir, 

“Hay hombres que no les basta con el triunfo personal en 
la lucha por la vida, y necesitan influir sobre las voluntades 
ajenas; necesitan convertir su ley particular en ley general. Es- 
tos hombres que tratan de cambiar el ambiente de los otros, 
porque si no la vida suya sería imposible, son los reformado- 
res en política, en religión, en arte. Para que la acción de 
estos hombres sea útil, deben prescindir de toda ley. Ellos 
van a realizar su vida; su moral no puede ser la de un cual- 
quiera. Si para la realización de su fin tienen que sacrificar a 
los demás, la moral es que los sacrifiquen; no deben retroceder 
ante lo contingente, cuando su idea es trascendental”.% “Todo 
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lo que favorece la vida es bueno; todo lo que la dificulta es 
malo”.33 

En las páginas de Baroja aparece también la función que 
el mito tiene para la vida. La necesidad de manejar lo irracio- 
nal es una consecuencia del principio vitalista. El instinto vital 
arrincona las verdades desagradables y deja en vigor tan sólo 
las agradables.** 

Así, leemos en El Arbol de la Ciencia: “hay que afirmar 
el conjunto de mentiras y de verdades que son de uno hasta 
convertirlo en una cosa viva”.** Y en la misma obra Andrés 
Hurtado dice: “El instinto vital necesita de la ficción para 
afirmarse. La ciencia, entonces, el instinto de averiguación, 
debe encontrar una verdad: la cantidad de mentira que es ne- 
cesaria para la vida”.3% Pero entre tanto, hasta que la ciencia 
determine esa medida, “necesitamos creer para vivir, y quizá 
también vivir para creer”. 

Así, pues, hallamos en Baroja a la vez actitudes schopen- 
haurianas y nietzscheanas. No se trata de que Baroja primero 
desenvolviese una actitud parecida o afín a la de Schopenha- 
uer, y de que después reaccionase hacia el vitalismo, volviendo 
con ello a marcar el camino que lleva del pesimismo al vita- 
lismo optimista, la vía que llevó a Nietzsche desde Schopen- 
hauer a la afirmación de su voluntad de poder. No es esto lo 
que sucede en Baroja: lo que a éste le pasa es que en él coexis- 
ten esas dos actitudes contrarias. Así vemos que, simultánea- 
mente, en un mismo período de su producción literaria, e 
incluso a veces en una misma novela, se proyectan en personajes 
distintos, y aun en diversos momentos de un mismo perso- 
naje, esas dos posturas ante la vida: la de pesimismo que lleva 
a la abstención, y a buscar refugio en la contemplación, y la 
de activismo irracionalista que impulsa a vivir afirmando su 


propio desarrollo, su propia obra, su propio poder.** No hay, 


33 Pío BAROJa, La dama errante, Ricardo Rijas, Madrid, 1908, 
PESO: 
32 DEMUTH (HELMUTH), Op. cif., pp. 20-21. 

35 Pío BAROJA, El árbol de la ciencia, Renacimiento, Madrid, 
IQII, Pp. 200, 

36 Ibidem, p. 184. 

37 Pío BAROJA, El gran torbellino del mundo, Caro Raggio, Ma- 
drid, sin año, p. 205. 

38 Demuth ha subrayado con acierto los aspectos schopenhaue- 
riano y nietzscheano de la obra de Baroja, pero no ha comentado ni 
explicado suficientemente la coexistencia entre esas dos facetas, ni la 
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pues, en Baroja una sucesión de dos actitudes de signo contra- 
rio, sino una especie de conflicto presente entre esas dos acti- 
tudes, una oscilación entre ellas, o tal vez la conciencia del 
drama, no resuelto, entre ambas. Tiene uno la impresión de 
que el espíritu de Baroja se debate entre esas dos actitudes, 
va de la una a la otra, y de la otra a la una, sin conseguir alo- 
jarse definitivamente en ninguna de ellas. Se podría decir que 
lo que hallamos en Baroja es sobre todo la conciencia de esa 
contradicción que él no puede superar, el hallarse a la vez bajo 
el influjo de dos polos contrarios. Y esto no por casualidad, 
sino porque la vida misma llena en sí tal contradicción, porque 
la vida es el drama entre esos dos polos, la tensión entre esas 
dos situaciones que no tiene la posibilidad de un desenlace 
satisfactorio. 

Lo cierto es que los temas nietzscheanos en la obra de Ba- 
roja no siguen a los schopenhauerianos, sino que se dan junto 
con éstos, y aun en ocasiones los preceden en el tiempo. No se 
trata tampoco de que se dé una relación inversa, es decir, 
de que primero Baroja comience por sentir un vitalismo pare- 
cido al de Nietzsche, y que sufra después una decepción que 
le lleve al pesimismo. Lo que ocurre, por el contrario, es 
que participa sucesivamente en las dos actitudes opuestas. 

Según Demuth el “hombre de acción” de Baroja es una 
peculiar versión reformada del superhombre de Nietzsche. Pe- 
ro hay que notar que Baroja, él, el individuo humano que es 
Pío Baroja, no es un hombre de acción. Entonces parece que 
porque su propia vida no le dio la oportunidad o el estímulo 
para ser un hombre de acción, se siente frustrado y para aliviar 
su insatisfacción, crea personajes que encarnen este ideal de vi- 
talismo dinámico, que a él le seduce poderosamente. Pero, por 
otra parte, sucede que cuando Baroja hace derivar su apetito 
de acción hacia personajes que él crea literariamente, enton- 
ces él ya no vive la acción directamente, sino que la ha conver- 
tido en tema de contemplación estética, lo cual es precisamen- 
te el modo de librarse del dolor inexorable y creciente, al que 
el deseo y la acción llevan en la realidad. Baroja ama la 
acción, pero él no la pone en práctica. Si lo hiciese, vendría a 
sentir aquella dolorosa insatisfacción cada vez mayor a que 
lleva la voluntad de vivir, porque ésta, aun cuando pueda 


relación que existe entre ambas en el espíritu de Baroja. En el análisis 
de Demuth cada uno de esos aspectos se presentan relativamente sepa- 
rados y, por lo tanto, sin suficiente conexión. 
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tener algunos éxitos singulares, va aumentando cada vez más 
el campo de los deseos no colmados, y por eso, va aumen- 
tando el dolor. Pero si se convierte “el hombre de acción” en 
creación literaria para ser contemplada —y el primer contem- 
plador de la obra artística es su autor— entonces se ha exaltado 
la acción, se la glorifica y al mismo tiempo se la convierte en 
inofensiva. 

No cabe duda de que Baroja siente el atractivo del dina- 
mismo, de la acción por la acción: “La acción es todo, la vida, 
el placer. Convertir la vida estática en dinámica, este es el 
problema”. 

Cree Baroja que el hombre de acción se halla determinado 
para ella en primer lugar por su disposición biológica: “la cali- 
dad de su sistema nervioso y de las secreciones internas”.* Las 
causas de esto pueden ser diversas. En ocasiones el hombre de 
acción es el producto de mezclas étnicas, del choque entre dos 
corrientes heterogéneas. Así Roberto Hasting, personaje de La 
Lucha por la Vida, tiene sangre española e inglesa; también 
José Chimista (de Los Palotos de Altura), y el Hermano Bel- 
trán. Jaime Thierry es hijo de francés y española, y además 
creció en los Estados Unidos. En Juan de Aguirre (Las In- 
quietudes de Shanti Andía) y Gastón Larreche (La Familia de 
Errotacho) se mezclan las cualidades opuestas de dos estirpes 
étnicas del pueblo vasco. Esta tensión dinámica puede tener 
como origen también la mezcla de las características de dos 
diversas capas sociales: Chimista es hijo ilegítimo de un Lord 
inglés y de una pescadora; Shanti es hijo de un aristócrata y 
de una sirvienta. 

Pero la calidad de hombre de acción puede tener también 
otros orígenes. Así, en el gitano Ramiro (El Mayorazgo de 
Labraz) se manifiesta el impulso salvaje y primario de su raza 
aventurera. Así, en César Moncada (César o Nada) nos ha- 
llamos con la tenaz energía para levantarse por encima de su 
clase, Otros son sencillamente “vascos decididos y valientes”, 
como Juan Garibaldi (El Laberinto de las Sirenas), Carlos 
Yarza (Los Ultimos Románticos; y Las Tragedias Grotescas), 
Shanti Andía (Las Inquietudes de Shanti Andía), Pedro Le- 
guía (El Aprendiz de Conspirador; y El Amor, el Dandysmo y 


$9 Pío BAROJA, Aurora roja, Renacimiento, Madrid, 2* ed. p. 
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4 Pío BAROJA, Siluetas románticas, Espasa-Calpe, Madrid, 1934, 
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la Intriga), y, sobre todo, Aviraneta, el héroe de las Memorias 
de un Hombre de Acción. 

La primera condición para un hombre de acción es la “vo- 
luntad poderosa”, que es una especie de fuerza primaria o en 
bruto de la naturaleza. Pero esta primera fase se supera en una 
segunda fase: la de la voluntad que tiene ya clara conciencia 
de su impulso, Esto es lo que le sucede, por ejemplo a Quin- 
tín: “Toda la noche la pasó sin dormir, en la ventana, con- 
templando las estrellas y pensando. Analizó y estudió su pro- 
blema moral, proponiéndose a sí mismo soluciones que luego 
rechazaba. Al amanecer se acostó. Creía haber encontrado 
ya la solución definitiva, la norma de su existencia. Era ésta, 
condensada en una frase: Hay que ser hombre de acción”.* 

El hombre de acción de tipo superior es el que trata de 
realizar su propia autenticidad: “obra de modo que tus actos 
concuerden y parezcan dimanar lógicamente de la figura que 
te has formado de ti mismo”.* En este punto Baroja con- 
cuerda con un tema fundamental de una nueva corriente ética 
que más tarde habría de desarrollarse por varios pensadores 
contemporáneos, quienes vendrían a insistir en que el deber 
fundamental es el de ser fiel a sí mismo, al proyecto de vida 
que cada individuo es esencialmente, a la singular vocación 
propia de cada persona, o sea el deber de no falsificarse, de 
no huir del propio destino, en suma al deber de autenticidad 
individual. Y en parte en este punto hallamos también algunas 
resonancias de temas nietzscheanos. 

Predica después, para el hombre de acción “la gimnasia 
de la voluntad”;* “saber desear con fuerza”;*% “pensamiento 
dinámico”, que al pensar una idea pone ya los medios para 
realizarla; “nada de placeres mi de satisfacciones burgue- 
sas... ., vivir para un ideal...”*” Todo eso tiene muy percep- 
tible sabor nietzscheano, bien por coincidencia, o bien por 
contagio. 


41 Pío BABOJa, La feria de los discretos, Fernando Fe, Madrid, 
1905, Pp. 167. 

42 Pío BAROJA, Con la pluma y con el sable, Caro Raggio, Ma- 
drid, 1915, p. 86. 

43" Pío BAROJAa, La busca, Fernando Fe, Madrid, 1904, p. 230. 

44 Pío BAROJA, Mala hierba, Fernando Fe, Madrid, 1904, p. 32- 

45 Pío Baroja, Con la pluma y con el sable, Caro Raggio, Ma- 
drid, 1915, p. 85. A ¡ 
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Pero aunque Baroja siente el atractivo del hombre de ac- 
ción, para él personalmente esto no significa una solución E los 
problemas de su propia vida individual. Sermoneándose a sí 
mismo no puede él convertirse en hombre de acción. Por eso 
siente en fin de cuentas, dice Demuth, que el superhombre de 
Nietzsche es solamente un ensueño poético para él mismo, Pío 
Baroja. “Muchas veces me he despertado yo soñando que tenía 
que hacer algo extraordinario. —¡Vamos!, ¡Vamos! —me de- 
cía. Al despertar, comprendía que no tenía nada qué hacer. 
—Lo mismo que en el ensueño me pasa siempre en la vida”.* 

A pesar de la fascinación sentida por la quimera nietzs- 
cheana, Baroja despierta a menudo de ese ensueño, y vuelve a 
la actitud de contemplación intelectual, que es tal vez su refu- 
gio (acordémonos de su soledad), o que quizá sea su propia 
autenticidad. Demuth* da de este hecho otra explicación que 
no es incompatible con la anterior, sino complementaria de ella. 
“Nietzsche había ensalzado el error y la mentira como fuerzas 
fomentadoras de la vida. Pero este efecto lo pueden tener so- 
lamente en tanto que no se reconoce al error y a la mentira 
como tales, es decir, en tanto que se los tiene como verdad, 
pues el afán por la verdad es innato al espíritu humano. Aho- 
ra bien, hemos reconocido que uno de los supuestos fundamen- 
tales del ser esencial, íntimo de Baroja es el afán por hallar la 
verdad. Cierto que Kant y Schopenhauer habían enseñado que 
la verdad absoluta está necesariamente cerrada para el cono- 
cimiento humano. Queda limitado el conocimiento humano so- 
lamente a la esfera de los fenómenos, o sea de aquello que 
se da en la experiencia. Pero los fenómenos están sometidos 
invariablemente a la ley de causalidad, y, por lo tanto están 
por ello sometidos a un orden constante. La verificación de 
este orden es la ciencia, cuyas proposiciones y resultados, den- 
tro del marco de una relatividad general, pueden ser tenidos 
por absolutos, pues la ley de causalidad absoluta constituye el 
único fundamento de todo conocimiento científico. La ciencia 
es lo único que subsiste como seguro, aunque todo lo demás se 
muestre como engañoso. En la ciencia se refugia Baroja. Sobre 
ella trata de construir su mueva concepción del mundo”. 

Así, por ejemplo, Baroja nos dice: “En la esfera religiosa, 
en la esfera moral, todo puede ser mentira; nuestras verdades 


17 Pío BAROJA, Las horas solitarias, Caro Raggio, Madrid, 1918, 
p. 38. 
28 DEMUTH (HELMUTH), 0[. cf, pp. 25 y ss, 
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filosóficas y éticas pueden ser imaginaciones de una humani- 
dad de cerebro enloquecido. La única verdad, la única segu- 
ridad es la de la ciencia, y a ésa tenemos que ir con una fe de 
ojos abiertos.* 

Claro que esa fe en la ciencia, aunque tenga la ciencia co- 
mo objeto es una fe, y por lo tanto es algo similar a la fe reli- 
giosa. La creencia O fe no es una idea que tenemos, sino una 
idea que somos, que se ha convertido en parte efectiva de 
nuestro propio ser, mejor dicho, en base real de nuestra existen- 
cia. La fe no consiste en una pura adhesión intelectual, sino en 
una adhesión vital, por consiguiente en una adhesión cargada 
de emoción, y fundada en un acto de confianza. El campo de la 
ciencia es demasiado amplio para que un individuo pueda lle- 
gar a dominarlo, y comprender la justificación de todos sus 
asertos. Pero una vez que uno se siente persuadido de que 
los procedimientos de la ciencia están justificados y son capaces 
de darnos una verdad aunque relativa, segura, entonces otorga 
su confianza a los resultados a los que lleguen los hombres de 
ciencia, se fía de ellos, sin que sienta la necesidad de intentar 
verificarlos por sí mismo. Se fía de la ciencia, porque la cien- 
cia consiste en una crítica racional, en un análisis racional de 
todos los fenómenos del mundo cognoscible. La base de la 
ciencia consiste en la razón. Pero la creencia o adhesión 
a la razón es una fe, es una confianza, es una actitud vital, es 
una convicción. Baroja tiene fe en que la ciencia con sus ver- 
dades ciertas y seguras, al descubrir el orden racional del mun- 
do, puede crear una nueva base para la vida. 

De esa manera parece que Baroja en ocasiones viene a 
desembocar en una especie de positivismo, aunque con pecu- 
liares caracteres personales. Tal vez más filosófico que el posi- 
tivismo que estaba en boga a fines del siglo XIX. Tal vez más 
ligado a ciertos ecos kantianos, y sobre todo conservando espe- 
cialmente un cierto sabor schopenhaueriano, un positivismo 
menos ingenuo que el de Comte, y sin embargo, teniendo de 
común con éste la fe en el poder de la ciencia como medio para 
resolver los problemas de la humanidad. Probablemente las 
obras de Comte no ejercieron una influencia directa sobre 
Baroja, pues él no suele referirse a ellas. Tampoco hace hin- 
capié Baroja sobre la dimensión agnóstica, antifilosófica, del 


49 Pío BArOJa, Divagaciones apasionadas, Cato Raggio, Madrid, 
1924, P. 148. 
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positivismo a la manera de Comte. Por el contrario, hay en 
Baroja una marcada tendencia racionalista, que lo entronca más 
bien con el pensamiento crítico y neo-crítico. Pero, en cambio, 
concuerda con Comte en cuanto a la confianza puesta en la 
ciencia. “La cultura es el valor de la ciencia en su contenido 
intelectual”* nos dice una vez; y añade más adelante que la 
cultura teóricamente consiste en “un intento de explicación del 
Universo. ..., una facultad de visión de conjunto de ideas cien- 
tíficas, éticas y estéticas”. Prácticamente la cultura significa 
“formarse una idea general de la Ciencia, de la Moral y del 
Arte, que sirva de orientación en el mundo de las posibilida- 
des... el ensanchamiento sistemático del horizonte mental”.** 

Tal vez lo que de la ciencia más seduce a Baroja es su 
propósito de sinceridad. La repugnancia que él siente por la 
hipocresía, por los convencionalismos, por la farsa, por la gran- 
dielocuencia hueca, determina quizá su simpatía hacia la buena 
fe y la sobriedad de la ciencia. Y es acaso por eso que cree 
que la ciencia pueda suministrar una visión más limpia de la 
vida, y un orden más saludable para los problemas de la exis- 
tencia humana. 

Pero tampoco esa fe en la ciencia puede ser considerada 
como la última actitud definitiva de Baroja. No es la última 
porque asoma ya en sus primeros escritos. Es además uno de 
los temas que sigue apareciendo de nuevo una y otra vez a lo 
largo de toda la producción de Baroja. No es definitiva pot- 
que este tema no llega a descartar por entero el tema schopen- 
haueriano de negación de la vida, ni el tema nietzscheano de 
la voluntad de acción. Más bien su pensamiento y su obra 
tienen huellas de la tensión del triángulo formado por estos 
tres temas. Cada uno de los tres ha prendido con hondas raí- 
ces en el espíritu de Baroja, sin que ninguno de ellos haya 
logrado desplazar a los otros dos. No es que él trate de com- 
binarlos en una síntesis que en verdad resultaría imposible o 
insostenible. Parece que lo que sucede en su espíritu es que 
Baroja percibe que ninguno de esos tres temas es suficiente 
para dar la imagen correcta y suficiente del mundo y de la vida 
que él desearía conseguir, pero cada uno de ellos le ilumina 


50 Pío BArOJA, Divagaciones apasionadas, Caro Raggio, Madrid, 
1924, p. 58. 
s1 Pío BAROJA, Ibídem, p. 62. 


52 Pío BAROJA, Ibídem, pp. 62-63. Véase también: Intermedios, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1932, p. 306. 


Dos Ensayos Sobre Pío Baroja 105 


de modo relativamente satisfactorio su problema. Y, entonces 
encarna en diversos personajes, o en diversos estados de ánimo 
de un personaje, esos tres puntos de vista. 

En efecto, ese oscilar entre los tres temas, de la negación 
de la vida, de la voluntad de acción, y de la búsqueda de 
apoyo en la ciencia, parece reflejar el hecho de que Baroja 
sufre el sentimiento de la insuficiencia de las ideas y valores 
de la cultura contemporánea. En este sentido se podría decir 
que Baroja es un fiel reflejo de la situación de crisis integral 
del hombre contemporáneo. Baroja siente esa crisis de un mo- 
do muy sincero y la refleja en sus obras con toda lealtad. Pro- 
bablemente por eso es tan grande su descontento, su insatisfac- 
ción frente a los tópicos dominantes en la sociedad de su 
tiempo, tópicos ficticios, que constituyen “farsas”, esto es, fin- 
gimiento de realidades. Ahora bien, Baroja siente la íntima 
necesidad de zaherir todas las “farsas”. Comentando este as- 
pecto de Baroja. que más que un aspecto es la verdadera esen- 
cia de su personalidad, dice José Ortega y Gasset:"* “Para 
quien lo más despreciable del mundo es la farsa, tiene que ser 
lo mejor del mundo la sinceridad. Baroja resumiría el destino 
vital del hombre en este imperativo: ¡Sed sinceros! Ese movi- 
miento en que se hace patente lo íntimo es la verdadera vida, 
latido del cosmos, médula del universo”. Baroja se opone a to- 
dos los convencionalismos. Cree descubrir un carácter ficticio 
e insincero en las creencias de nuestra época, en sus juicios y 
estimaciones sobre moral, política, arte, sociedad. Y siente 
“una repugnancia indomable a ser cómplice en esa farsa, re- 
petir en sí mismo —en su vida y en su obra—, esos estériles 
lugares comunes...” Y, así, se queda a solas con su propio 
“yo”, como verdadera realidad, pero rodeado de lo que con- 
sidera como siendo en el fondo un desierto. Y ese “yo” sigue 
oscilando entre los tres puntos mencionados. Ninguno de los 
tres le satisface por sí mismo, pero los tres tienen en común el 
carácter de oponerse a lo convencional que prevalece en la so- 
ciedad. 

Parece que una de las dimensiones que corren a lo largo 
de la obra de Baroja es su celo en defender, en mantener no 
contaminado su propio yo; en defenderlo frente a la red de 
estupideces de que está constituida la sociedad, y en evitar que 
ninguna de esas estupideces llegue a infectarlo. 


53 JosÉ ORTEGA Y GASSET, El Espectador, tomo lI, en Obras com- 
pletas, vol. I, pp. 81 y ss. 


106 Aventura del Pensamiento 


En todo caso los tres temas entre los cuales se desarrolla 
la obra de Baroja tienen esto de común: la rebeldía al prin- 
cipio de autoridad. La “negación de la vida', a la manera de 
Schopenhauer es una actitud que se enfrenta contra todos los 
convencionalismos, y que trata de que el sujeto se recluya sobre 
sí mismo en la contemplación, desdeñando todo lo que los 
demás persiguen con afán. La “voluntad de acción” de tipo 
nietzscheano es un gesto a la vez de rebeldía y de agresión del 
“carnívoro voluptuoso errante por la vida”, como el mismo 
Baroja lo describe en el Tablado de Arlequín. La ciencia in- 
tenta ser la emancipación de lo convencional, para atenerse 
exclusivamente a lo que puede probarse de modo satisfactorio. 
Baroja hace decir a uno de los personajes de su novela Aurora 
Roja: “el progreso es únicamente el resultado de la victoria del 
instinto de rebeldía contra el principio de autoridad”. 

Pero como Baroja siente en su alma no sólo lo desdeñable 
de la realidad social circundante, sino también la ausencia de 
una creencia firme que pueda servir como pauta para su re- 
forma, por eso oscila entre aquellos tres caminos. Por eso 
su obra es un vívido testimonio de la crisis de nuestro tiempo. 
Pero se trata más de un testimonio de la crisis sentida subjetiva- 
mente en su alma, y no un testimonio de los datos objetivos 
de la crisis. Es la expresión del sentimiento subjetivo descon- 
tento y de desorientación ante el legado cultural imperante. 
Y ante esa impresión de vacío, la resolución dentro de su pro- 
pio yo en funciones críticas de todo. 


ELISEO VIVAS Y SU CRÍTICA DEL 
NATURALISMO NORTEAMERICANO 


Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA 
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¡e próxima aparición del segundo libro de Eliseo Vivas* y la 
reciente celebración de sus bodas de plata con la docencia 
filosófica en los Estados Unidos, ofrecen una ocasión propicia 
para rendir homenaje a este hijo de la América Latina cuyo 
nombre hoy resuena con singular prestigio en la América an- 
glosajona. 

Conocí a Eliseo Vivas el año 1944 cuando dictaba él cur- 
sos de verano en la Universidad de Wisconsin. Nunca, hasta 
los días de aquel verano inolvidable, había tenido yo un profe- 
sor tan brillante, tan extraordinariamente dotado para su ofi- 
cio. Todo en sus clases era perfecto: la presentación y desa- 
rrollo del tema, el sabio empleo del tiempo, la dosificación de 
la anécdota ingeniosa o humorística que atemperaba las ari- 
deces de abstrusas cuestiones filosóficas, el ímpetu oratorio 
hecho de fervor intelectual, de calor emotivo, de sencillez y 
elegancia de expresión. Pero lo más estimulante y subyugador 
era el magnetismo de su poderosa personalidad que se ejercía 
en la palabra, en el ademán, en la mirada. 

Eliseo Vivas entraba en clase cada mañana con algo así 
como una decisión de combate, como un paladín que entrara 
en liza armado de todas piezas, para un duelo incruento con 
las ideas. Se advertía en todo su físico, en la tensión de sus 
gestos, en el brillo de los ojos que relampagueaban tras los len- 
tes de armadura de oro, aquella decisión de combate y aquel 
afán de claridad mental que, en las peripecias de la lección, 


1 El libro en prensa de Eliseo Vivas se titula Creation and Disco- 
very. Las citas insertas en el presente artículo no han sido sacadas de 
ninguno de los ensayos de Eliseo Vivas, pues son declaraciones perso- 
nales hechas al autor de aquél. 
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en los choques resueltos con los problemas del ser y del conocer, 
parecía competir con la claridad matinal que en anchos rauda- 
les dorados entraba por las ventanas. 

Su dinámica figura morena se movía incansable, con paso 
ágil y elástico frente a las cinco filas de bancos desde los que 
los estudiantes, le seguían con los ojos en sus movimientos, 
pendientes de los labios de aquel maestro que les hablaba en 
un inglés de fuerte acento español y de sintaxis impecable, aje- 
nos a la invitación al ocio que en el aire estival de aquellas 
mañanas maravillosas vibraba con zumbidos de abejas y el hon- 
do perfume de las flores que desbordaban de los arríates de 
los jardines próximos. 

A veces Vivas se detenía tras dar los toques finales a la 
dilucidación de un punto; sonreía entonces mirando fijamente 
a sus discípulos, en una pausa expectante del vuelo de las ideas. 
Luego requería la pipa inseparable, la encendía poniendo en 
esta operación una concentración suma; inhalaba el humo azu- 
lino con anhelante sed de tabaco, y, cuando suspendidas en 
torno a su cabeza las deshechas volutas se desvanecían, reanu- 
daba el discurso con mayor ímpetu, como si las recientes inha- 
laciones hubieran despertado del sueño un alborotado enjam- 
bre de nuevos pensamientos. Tenía él la extraña virtud de 
contagiar un entusiasmo intenso que emanaba de su persona 
en Oleadas de ascendente energía espiritual. Su exuberante 
vitalidad exigía un pertpatos a lo largo de cuyo recorrido, los 
sutiles distingos de Berkeley, los análisis deletéreos de Hume, 
la crítica demoledora de Kant, se diría que cobrasen en el 
aula una existencia casi corpórea, asumiendo algo así como 
perfiles visibles y tangibles al conjuro de su palabra inspirada 
y creadora. : 

Aunque poseedor de una insólita maestría verbal, se ad- 
vertía que en aquella mente poderosa, encendida en continua 
incandescencia, las ideas se agolpaban y atropellaban unas a 
otras demandando perentoria expresión, hallando el cauce de 
la palabra estrecho como un brete que las detuviera y frus- 
trara en su afán de galope y vuelo. Aquella tensión generosa 
de la inteligencia que pugnaba por estallar en libérrima luz de 
expresión y comunión, se traslucía en el brillar de las pupilas, 
las cuales decían lo que la palabra no tenía tiempo ni agilidad 
suficiente para trasmitir en las fugas de una vertiginosa idea- 
ción, 

Pero esto era sólo tensión y congoja en el profesor; era 


4 
1 
l 
pl 
1] 
'' 
1' 
| 
1 
| 


Eliseo Vivas y su Crítica del Naturalismo Norteamericano 109 


conato frustrado de echar de un golpe hacia afuera, en orde- 
nadas formaciones ideales, las legiones tumultuosas de pensa- 
mientos que se suscitaban e impacientaban en el interior de su 
espíritu. Para sus oyentes, sin embargo, el espectáculo' de aque- 
lla potente individualidad, de aquella mente en la plenitud de 
su energía y brillantez, era pura delicia intelectual. Las ideas 
llegaban a ellos ágiles y veloces como dardos en fluencia orde- 
nada e incesante; lo que decía el maestro era clarísimo, y, lo 
que no podía decir antes de tiempo, reforzaba sugestivamente 
lo ya dicho, y se difundía en el ámbito del aula como una at- 
mósfera psíquica propicia para excitar aún más el interés y tras- 
mitir más eficazmente los distingos más difíciles. 

En aquel tiempo acababa él de cumplir los 43 años. Tenía 
el rostro tostado por el sol ardiente de los veranos de Wiscon- 
sin. Vigoroso, de mediana estatura, vestido, por el calor, con 
traje de deporte, el Vivas que conocieron sus discípulos de 
aquel estío de 1944, se les aparecía como un hombre que fuera 
dos veces atleta: de la inteligencia y del cuerpo. 


10 


D,. padre y madre venezolanos, Eliseo Vivas nació en Pam- 
plona, Colombia, el año 1901. Hizo sus primeros estudios en 
Caracas y los continuó en la ciudad colonial holandesa de Wil- 
heltadt, en la isla de Curazao. En 1915 emigró a los Estados 
Unidos. Permaneció un tiempo en Nueva York y estudió ma- 
temáticas en el Instituto Politécnico de Brooklyn, donde se des- 
tacó en seguida su clara inteligencia. A instancias de un amigo 
que adivinó su verdadera vocación, Vivas abandonó las mate- 
máticas y abrazó la carrera de las letras. Ya en aquel entonces 
era evidente que el mozo venezolano había nacido escritor. Vi- 
vas se trasladó al Medio Oeste y se radicó en Wisconsin, en 
cuya universidad se consagró al estudio de la literatura españo- 
la. Leyó a Unamuno y descubrió a Santayana en sus primeros 
años de Madison. Antonio Solalinde vio en él la promesa de 
un gran crítico y filólogo; pero Vivas, atraído ya por la filoso- 
fía, dejó a un lado a Alfonso el Sabio y a Cervantes y se enfras- 
có en la lectura de Santayana y Dewey. Fue ésta la tercera in- 
flexión de su destino intelectual, y también la última. La 
filosofía era su vocación auténtica y pronto lo iba a probar el 
joven venezolano secuaz de Dewey. 
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Porque su iniciación filosófica fue decididamente natura- 
lista. Primero, por influencia de Santayana, y luego, de Dewey. 
En 1935 optó al título de doctor en filosofía. Ya entonces co- 
menzaba a hacerse conocer como ensayista de análisis incisivos 
y de agudo sentido polémico. Al obtener su diploma doctoral 
le nombraron profesor en el Departamento de Filosofía de su 
Alma mater. En esta época, los síntomas de una crisis espirl- 
tual comienzan a manifestarse en el joven pensador naturalista. 
Circunstancias de su vida personal —la larga enfermedad, ago- 
nía y muerte de su primera esposa—, ahondan su visión de pro- 
blemas de índole moral y religiosa. Vivas vive ahora una vida 
angustiada y dramática y cala por primera vez en abisales pro- 
fundidades metafísicas. El naturalismo de Dewey, el behavio- 
rismo de los que fueran hace poco sus maestros, se desprenden 
de su espíritu como oropeles deleznables de un vistoso atavío 
académico. El alma del joven profesor queda como desnuda y 
náufraga en un mar de dudas y perplejidades. Bajo el signo de 
San Agustín, de Pascal, de Kierkegaard, de Dostoyevsky, 
de Bergson y de Kafka, trata de ponerse firmemente a. flote 
vislumbrando el vago destello de un haz de intuiciones aún 
vacilantes. Grandes filósofos y grandes poetas de torturada 
espiritualidad le muestran, desde un horizonte en penumbras, 
una difícil y áspera ruta hacia la verdad. 

Siente ahora el meditador un invencible despego hacia la 
filosofía contemporánea norteamericana, a la que juzga “miope 
y provinciana” frente a los valores que constituyen una gran 
cultura. Porque esta filosofía, a su juicio, no ha sabido discer- 
nir, entre los altos valores, no sólo la dignidad de lo trágico 
sino también la de lo heroico. Esta filosofía se precia de ser 
“empírica” y es sin embargo ciega para ciertos datos que saltan, 
obstinados, tercos, ante la mirada del filósofo. Vivas advirtió 
nítidamente esta miopía o ceguera para lo trágico y heroico 
en los primeros años de su profesorado en Wisconsin y la de- 
nunció en una conferencia dictada en Madison. Durante el de- 
bate que siguió a ésta, uno de sus colegas, acérrimo adepto 
de Dewey, le enderezó este larvado reproche: 

—Vivas habla de heroísmo y tragedia; habla como quien 
es, como hombre de letras... 

A Vivas no le sorprendió el comentario. “Yo creo” —me 
confió más tarde—, “que los que como mi crítico ofrecen al 
público una concepción del valor de la vida con la preocupa- 
ción del comfort, jamás podrán caer en la cuenta de que la hu- 
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mana existencia, privada de los valores del heroísmo y la trage- 
dia, es difícil de distinguir de la existencia de una ostra. Pero 
aunque los filósofos los ignoren, estos valores existen en la 
experiencia norteamericana. La ceguera está en los filósofos 
que a sí propios se llaman empiristas. Ellos no han ahondado 
en la experiencia profunda de la cultura a que están adscritos; 
no han cabalmente comprendido lo no mucho que saben acerca 
de la historia de su patria. En el fondo, esto se debe a que las 
filosofías norteamericanas adolecen de lo que llamaría yo un 
optimismo infantil, que les impide ver las cosas como ellas 
son. Así, el gran Dewey, en sus obras completas, no ha halla- 
do nada que decirnos sobre el problema de la muerte. Y eso 
que Dewey es quien es y se lo señala como un filósofo repre- 
sentativo de Norteamérica. Si lo es, la filosofía norteamerica- 
na no ha reflejado aún un aspecto no desdeñable de la expe- 
riencia norteamericana, porque, sin duda alguna, aquí también 
la gente muere, sufre, y se ve forzada a afrontar con heroísmo, 
día tras día, los hechos trágicos de su existencia, tal como acon- 
tece en todas partes. ¡Porque es obvio que la vida norteameri- 
cana no es toda lucro, tecnología, inversiones de capital, diver- 
sión o pasatiempo placentero! Sin embargo los filósofos que 
pasan por representativos de la cultura norteamericana no 
tienen ojos para ver los aspectos sombríos de la vida que 
transcurre en su alrededor”. 


1001 


Eisro Vivas se hizo filósofo estudiando a los pensadores 
norteamericanos, inmerso en la vida norteamericana, formado 
en las disciplinas académicas norteamericanas. Pero su calidad 
de extranjero trasplantado a una cultura diversa involucraba 
ciertos conflictos espirituales que le permitirían tarde O tem- 
prano trascender las limitaciones de su formación intelectual. 
Cuando decidió permanecer para siempre en los Estados Uni- 
dos, comprendió que su decisión tenía a la postre que resultar 
dolorosa. Advirtió ser, irremediablemente, un híbrido cultural. 
Se sentía hispanoamericano y angloamericano a la vez, sin poder 
adscribirse sin reservas a ninguna de las dos tradiciones. Era 
él como un árbol que había sufrido en temprano desarrollo el 
duro tirón del desarraigo de la primera y que había intentado, 
en años de esfuerzos insatisfactorios, el arraigo en la segunda. 
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Desarrollando un hondo sentido crítico de la propia cultura al 
tratar de afirmarse en la ajena, el mismo sentido se aplicó a 
la valoración de la segunda, y se encontró así, sin raíces pro- 
fundas, inconscientes, incuestionadas, para una ingenua y con- 
fortable adhesión a ninguna. 

—“Estoy convencido, tras una observación constante y una 
seria reflexión” —confesó Vivas una vez—, “de que la pérdida 
del etnocentrismo se traduce en un subido precio psicológico: 
un sentimiento de inseguridad y de soledad acompaña al hom- 
bre sin raíces por dondequiera que vaya. Esto no conduce nun- 
ca a la felicidad. Se echa de menos ese bienestar del búfalo 
que, en las bellas mañanas de la pradera, se ve rodeado de la 
tropa innumerable de sus congéneres en muchedumbre exten- 
dida hasta el horizonte. Y, sin embargo, no lamento las cir- 
cunstancias que me exigieron ese precio de inseguridad y de 
soledad, porque la actitud irónica que me permite asumir ante 
provincianismos, ante los sentimientos miopes de toda suerte 
de jingoísmos que neciamente creen ser suya la única exce- 
lencia, es algo a que yo no renunciaría por nada...” 

Esta actitud irónica ante la cultura originaria (que no ha 
sido nunca un renegar de ella) y ante la cultura de adopción, 
ha dado a Vivas una singular independencia de criterio en lo 
atañedero a esas ideas recibidas, a esas mociones incuestiona- 
das que se identifican con realidades, y a toda suerte de creen- 
cias y preconceptos imperantes en el ámbito social de su exis- 
tencia. De aquí que toda nueva experiencia —la de lo trágico, 
la de lo heroico— que él concretamente sufriera, y que de cual- 
quier modo hiciese ver la insuficiencia de las teorías de sus 
maestros, despertara en Vivas profunda resonancia y suscitara 
una sistemática revisión de su pensamiento. Cuando hacia 1940 
las vicisitudes de su vida personal ocasionaron la crisis espiri- 
tual ya aludida, Vivas advirtió los errores del naturalismo de 
que durante años se nutriera su espíritu, y reaccionó con el ar- 
dor del náufrago que entrega a las olas todo peso inútil y, des- 
nudo e ingrávido, busca la salvación en su propio esfuerzo. 

Para escapar de la cárcel del naturalismo, Vivas intuyó 
que podía abrirse una brecha a través de la ética y de la es- 
tética deterministas. Y piqueta con que demolió para sí los 
anchos muros de la doctrina de su mocedad, fue el concepto de 
creación O de creatividad. Lentamente se había ido afirmando 
en su espíritu la convicción de que, por un lado, toda decisión 
genuinamente ética; y, por otro, toda experiencia estética del 
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verdadero artista, entrañan un acto libre y espontánea creación 
de la mente. Al agente ético, claro está, orientan la norma y la 
ley, pero no le ofrecen nunca la decisión ética en sí, la cual 
es imprevisible. He aquí la clave de su primera repulsa del de- 
terminismo ético naturalista. El acto ético es, en su esencia, 
una creación realizada en libertad y espontaneidad. 

Lo propio acontece en el caso del genuino artista, bien 
que la creatividad sea en la esfera estética más fácilmente per- 
cibible. La filosofía naturalista, sin embargo, desde los días de 
Hobbes, explica el don creador como una simple aplicación 
de destrezas adquiridas al material de la experiencia del ar- 
tista. 

La imaginación es, pues, para la filosofía naturalista, la 
mera capacidad de barajar o combinar lo que haya sido ya antes 
oído o visto o experimentado, en formas relativamente nuevas, 
todo lo cual puede ser exhaustivamente explicado en términos 
de elementos vistos, oídos o experimentados. Así, puedo yo 
imaginar una montaña áurea porque he visto oro y montañas, 
y luego poner juntas en mi mente ambas representaciones. Se- 
gún esta teoría, Shakespeare, Dante o Calderón, Beethoven o 
Bach, Cézanne o Renoir, no han hecho nada más que lo que yo 
he hecho, con la sola diferencia de que sus combinaciones son 
más complejas que las mías. 

-- —“Yo afirmo, por el contrario” —dice Vivas—, “que es- 
tos artistas han producido algo enteramente nuevo, que no se 
podía hallar en su experiencia vital. Lo nuevo acaso sea una 
mínima parte del total producto: las destrezas, los hábitos, las 
técnicas y modos de expresión han sido prestados; pero, en tan- 
to el artista sea un genuino artista, habrá siempre algo por en- 
cima y allende lo prestado que, en su obra, constituya lo 
totalmente nuevo. De esto se deduce una conclusión funda- 
mental: que la mente del artista trasciende de la categoría natu- 
ralista del determinismo. El producto del artista es imprevisi- 
ble aunque estemos perfectamente enterados de cuanto precede 
a la creación. La teoría naturalista tampoco puede explicarnos 
lo que valiéndome de una metáfora voy a aludir con este nom- 
bre: Freud. Es decir: los fenómenos más oscuros de la psique 
que hoy vulgarmente se asocian al nombre de Freud, y de los 
que se ocuparon hombres como San Agustín, Pascal, Kierke- 
gaard, Dostoyevsky, Kafka...” 
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IV 


La adopción del concepto de creatividad señala el punto de 
partida del filosofar de Vivas. Inseparable de este concepto, 
es el de “emergencia”. “Emergencia”, según Vivas, es un tér- 
mino que indica el límite de nuestro conocimiento positivo. No 
es una categoría explicativa. Los filósofos naturalistas norte- 
americanos emplean el término como si fuera una categoría de 
explicación. Sin embargo, al emplear el concepto de “emer- 
gencia”, lo que en rigor significamos es que se ha producido 
un suceso imposible de explicar a la luz de relaciones causa- 
les determinables. Al emplearlo, por tanto, indicamos que per- 
cibimos una discontinuidad o hiato en el nexo causal, repre- 
sentado por el fenómeno a que el término “emergencia” se 
refiere. Los naturalistas, claro está, no pueden admitir esto, 
pues tal admisión entrañaría la volatilización de su fe deter- 
minista. 

Definido el término “emergencia”, nos es fácil compren- 
der la doctrina que sobre la mente humana ha concebido Vi- 
vas. La mente, para él, es un fenómeno emergente que parece 
marcar una pausa en el proceso de evolución, tan distintamen- 
te como la vida marca otra pausa. Nada que preceda a la apa- 
rición O emergencia de una mente racional será nunca lo sufi- 
cientemente análogo a ésta para autorizarnos a afirmar una 
continuidad de procesos. De aquí que para indagar qué sea la 
mente será menester adoptar una actitud del más cabal empi- 
rismo, haciendo que nuestra observación se atenga a la multi- 
forme variedad de hechos con que su compleja realidad se ma- 
nifiesta. En contraste con el “empirismo” naturalista empe- 
ñado en acumular datos de laboratorio, el empirismo más am- 
plio que postula Eliseo Vivas debe ir mucho más lejos y oír los 
testimonios de la literatura, de la religión, de la vida de 
los santos, y de la psicología anormal. Sólo así se hará justicia 
a la complejidad de aspectos que la emergencia mental exhibe. 
Porque ésta se trata de la segunda y más alta emergencia —la 
primera, como se indicó, es la de la vida—, y representa nada 
menos que la discontinuidad suprema: la de la razón, que es la 
capacidad para el pensamiento abstracto, el poder de emplear 
símbolos. 

Símbolo es el medio en virtud del cual constituimos el 
mundo. Consiste en el material de los sentidos sintetizado 
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en imágenes (de ordinario, de una naturaleza visual o auditi- 
va), dislocadas, en cierto modo, de la cadena estímulo-respues- 
ta, Este poco filosófico “cierto modo” marca el punto en que 
fracasa nuestra explicación. La virtud del símbolo estriba en 
condensar las multíplices presentaciones de un objeto en un 
único substituto interior. Su maravillosa peculiaridad reside 
en que los símbolos pueden ser recordados, evocados, y tener un 
interés en sí, independiente de los objetos que representan. 
Merced a ello logran una autonomía que nos capacita para 
combinarlos en relaciones distintas de las que tenían los objetos 
simbolizados antes de su transformación simbólica. 

De este modo, la mente, a la que la experiencia proveyó 
de símbolos, es capaz de elaborar nuevos símbolos, yendo así 
allende la experiencia en cualquier momento. Y por eso —y he 
aquí un punto importante en la doctrina de Vivas—, mediante 
la estructura simbólica que la mente crea —que crea, en sen- 
tido literal—, ella deviene normativa o constitutiva con respec- 
to a la naturaleza. Esta mormatividad o constitutividad de la 
mente frente a la naturaleza, representa un aspecto del kan- 
tismo y del neokantismo que Vivas acep:a. Pero a su vez indica 
de su parte una reinterpretación de Kant, pues según Vivas la 
mente no sólo constituye el mundo mediante las formas de in- 
tuición de espacio y tiempo y las categorías. Lo constituye, ade- 
más, en términos de símbolos “dramáticos”, que en cierta me- 
dida son estructurados por las formas racionales y las catego- 
rías: “El mundo en que vivimos” —dice Vivas—, “antes de co- 
menzar a filosofar y a investigarlo científicamente; el mundo 
en que vive el hombre primitivo; y el mundo en que vivimos 
hoy, cuando no estamos en el estudio o en el laboratorio, re- 
pito; el mundo de casas, árboles; el de seres y cosas; el de 
otras personas como nosotros, unas próximas, otras extranas—, 
este mundo, estos mundos, no son meramente el producto del 

roceso que explicó Kant. El mundo, creo yo, es el proceso 
de la actividad estética, en el sentido primitivo de la palabra 
“estética” ” 

La posibilidad del empleo de los símbolos significa la ca- 
pacidad de crear cultura. La palabra “cultura” tiene un gran 
número de usos legítimos en las ciencias sociales contemporá- 
neas. Aquí significa el complejo de valores que el hombre des- 
cubre mediante el proceso creativo, los cuales se afirman en 
instituciones. Sin instituciones sociales la “cultura” sería efí- 
mera y escurridiza. Gracias a las instituciones el complejo 
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cultural puede ser compartido por los miembros de la socie- 
dad, los cuales hallan de este modo la ocasión de cumplir su 
destino. 

Los símbolos creados, como expresiones de los deseos, as- 
piraciones O ideales de la mente, constituyen dechados o arque- 
tipos en confrontación con los cuales juzgamos la realidad, la 
encontramos deficiente y tratamos de modificarla. De aquí 
que para Vivas la función del arte sea binaria: el arte debe ser 
gozado como arte, y, además, usado normativamente en cuan- 
to exprese, por contraste del bien y del mal, o por mera acen- 
tuación de este último, el mundo mejor en que queramos vivir. 

La noción de emergencia, de aparición, nos obliga a reco- 
nocer el hecho del misterio que la filosofía naturalista no ha 
tenido en cuenta. Vivas asevera que una filosofía que elude 
considerar el misterio como un aspecto inextirpable de la rea- 
lidad es, moralmente pecaminosa porque su desdén o repulsa 
entraña una soberbia intelectual sin fundamento; y, teóricamen- 
te, ciega para con los datos del mundo. La anterior asevera- 
ción no involucra una profesión de antiintelectualismo. Vivas 
sostiene, por el contrario, que es imperativo nuestro proyectar 
tanta luz como sea posible sobre el misterio que nos rodea. Es- 
to no obstante, confiesa que hay en él un estrato de desesperado 
escepticismo yacente en el fondo de su pensamiento, escepti- 
cismo que él advierte en Platón, cuyo empleo de los mitos es 
un arbitrio consciente de que se sirve para indicar lo que el 
ateniense consideró los límites del humano esfuerzo. 

Su concepción del hombre incluye, como básico, el senti- 
miento trágico: la tensión entre misterio y racionalidad, que 
es una de las formas en que la actitud trágica se manifiesta. 
No hay vida humana, no hay genuina aspiración humana o 
humano valor sin una medida de reconocido o reprimido senti- 
miento trágico. Otra forma de tensión es la existente entre el 
hombre natural y el hombre ético. Y aun otra forma: el sen- 
timiento trágico que exacerbó la angustia de Kierkegaard: la 
tensión entre finitud e infinitud. 

Este problema del misterio se relaciona estrechamente coa 
su concepción ética y, además, con la menos satisfactoria, según 
propia confesión, de sus indagaciones: su teoría de lo religioso, 
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V 


es 

El problema ético se plantea cuando se discierne lo que lla- 
mo 710ra ” —dice Vivas—, “de lo que llamo ét7co, Pues bien: 
la distinción entre lo moral y lo ético corresponde, a grandes 
rasgos, a la dicotomía kantiana del imperativo hipotético y del 
imperativo categórico, y a la noción bergsoniana de moral ce- 
rrada y moral abierta. Mi teoría es personalista aunque no 
dentro de la tradición norteamericana. Los personalistas not- 
teamericanos no están exentos de cierto sectarismo religioso. 
Me apresuro a declarar que en mí no hay odíum theologicum 
alguno. Hay, sí, una instintiva repulsa de todo lo sectario. 
Cuando yo buscaba una salida desde dentro del naturalismo, al 
que comenzaba a considerar inadecuado y miope, hallé en va- 
rios escritores la sugestión del rumbo que prometía conducirme 
fuera de la selva en que estaba extraviado. Romero, Scheler y 
Bergson me indicaron pistas filosóficas. Gracias a ellos descu- 
brí las bases sobre las que podía elevar el primado de la perso- 
na humana. Pero ya anteriormente, hacia 1940, Dostoyevsky, 
A. E. Taylor, Kafka, Bernanos, me trasmitieron su vario men- 
sajESai: 

Hoy por hoy, el problema consiste para Vivas en estable- 
cer las bases y el alcance de dos tipos de juicios correspondien- 
tes a la distinción apuntada: el juicio moral y el ético. Entiende 
él por juicio moral el sólito juicio de conveniencia, condiciona- 
do por fines de utilidad, felicidad, u otros fines cualesquiera; 
juicio que es pronunciado tanto por individuos como por gru- 

s. Entiende por área ética de experiencia la demanda incon- 
dicionada formulada por muestra conciencia al encararse ésta 
con decisiones prácticas. 

Cuando esta demanda se formula constituye un aconteci- 
miento traumático que puede cambiar el curso de nuestra vida. 
En cuanto a lo moral no hay problema: Yo decido moralmen- 
te cuando lo hago con inteligencia acerca de medios que ponen 
la mira en fines deseados, válidos tanto para mí cuanto para el 
grupo, clase, cultura o nación a que pertenezco. 

Lo ético, por el contrario, trasciende de todo esto y me 
obliga a encarar, como alternativa de mi acción práctica, la ne- 
cesidad de juzgar esta acción con relación a sus repercusiones so- 
bre todos aquellos afectados por ella. Dicho de otro modo: yo 
actúo éticamente cuando a mis valores agrego un valor al cual 
asigno el primado; esto es, el valor de la otra persona, de todas 
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las personas, por encima de todos los valores a que me adhiero. 
Las demandas de las otras personas deben ser consideradas en 
el mismo plano que las mías. Así resuelvo la antítesis de “lo 
mío y lo tuyo...” 


Esto exige que yo trascienda la urgencia egoísta de mis 


demandas y considere las ajenas con prescindencia del hecho de 
que éstas menoscaben un fin deseado. Hasta aquí hay poco o 
nada que no esté en el imperativo categórico kantiano y en la 
noción del Reino de los Fines. Vivas, por otra parte, está 
de acuerdo con algunos críticos de Kant y, especialmente, con 
Max Scheler, en cuanto al excesivo formalismo objetado al 
_ autor de las Críticas. 

“Ahora bien —dice Vivas—, “lo que yo agrego a Kant es 
esto: yo hallo la raíz del sentimiento de obligación no donde 
Kant la halló, esto es, en la naturaleza de la razón, sino en las 
eventualidades reales de la humana experiencia tal como ésta 
se ha desarrollado históricamente. 

“El sentimiento del deber moral emerge, como la mente, 
como la vida, y aquí tenemos otra divisoria entre el hombre y 
los animales superiores, y, aun entre los hombres mismos. Yo 
reconstruyo la historia de esta emergencia del siguiente modo: 
en el proceso del vivir los hombres confrontaron el hecho an- 
gustioso de la injusticia. Ella les negaba aquello a que por cos- 
tumbres, convenciones, usos, tenían derecho. Se vieron los 
hombres puestos brutalmente de lado cuando no tenían que 
serlo. En esta indebida privación se sintetiza la historia del 
mal y de la injusticia del hombre para con el hombre. El es- 
fuerzo humano hacia el bien alcanza el plano ético cuando, 
forzado por el mal y la injusticia del mundo, el hombre re- 
flexiona profundamente sobre la naturaleza de su sufrir y des- 
cubre que el mal de que se queja es un rasgo universal de la 
humana existencia y que él mismo es tanto agente como víc- 
tima de aquél. Esta reflexión le revela que el mal es inherente 
a la misma textura de la vida: que el mal es inextirpable. 

“Pues bien: el naturalismo norteamericano contemporá- 
neo adolece de pelagianismo, herejía que San Agustín combatió 
enérgicamente y que nosotros, en el mundo moderno, hereda- 
mos de Jean Jacques: la negación del pecado original. La filo- 
sofía norteamericana siguió al ginebrino afirmando que el mal 
es temporario, remediable, y que se deriva más de la organiza- 
ción defectuosa de la sociedad que de la naturaleza huma- 


” 
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Vivas, cree, por el contrario, que debemos hacernos cargo 
de que el mal radica profunda e inextirpablemente en el hom- 
bre mismo. Ésta debe ser una convicción básica, radical, de 
tal manera que, si se le acuerda sólo una aceptación intelectual, 
como a un teorema de Euclides, no se piense ét7camente, 

Sí uno ha aceptado, pues, como parte de uno mismo, esta 
evidencia primordial, está ya listo para dar un paso adelante. 
Porque uno entonces se pregunta, no ya como antes, “¿Por qué 
soy víctima de una injusticia ?”, sino: “¿Cómo extirpar la injus- 
ticia del mundo?” Y la respuesta presupone otra interroga- 
ción: “¿En qué consiste la injusticia o el mal?” El que haya 
progresado hasta este punto a lo largo de esta vía tiene la 
respuesta a su alcance: fácilmente se llega a la intuición de que 
la injusticia es el resultado de nuestro poner nuestros fines 
por encima de otras personas. Mientras esto hagamos seremos 
llevados a incurrir en ella tan pronto como nuestros propó- 
sitos choquen con los de aquéllas. Resolver éticamente un con- 
flicto es resolverlo considerando como nuestras las demandas 


ajenas. 
Podrá argiirse que éste es un largo rodeo para arribar a 
verdades familiares. “De acuerdo” —dice Vivas—; “no disi- 


mulo mi afán de formar hipótesis especulativas para el desa- 
rrollo de la mación de lo que los cristianos entienden por 
ADORA 

Ahora bien: ¿cómo se compagina este postulado de la in- 
extirpabilidad del mal en el hombre con el afán, también inex- 
tirpable, de soluciones éticas ? Vivas responde: “Pese a que el 
mal es esencial e inextirpable, las demandas de la vida, las mis- 
mas demandas de la racionalidad, del sentido común, nos compe- 
len, contra viento y marea, a formular un ideal de vida que sea, 
al menos en cierto grado, realizable en la existencia finita. Y es 
que las demandas de justicia, aunque débiles y fácilmente desoí- 
das, tienen, sin embargo, un tremendo poder sobre los hombres. 
La sola emergencia de la dimensión ética es significativa: el que 
ella haya emergido y, después de emerger, prendido —porque 
lo ético es terriblemente contagioso— hasta hacerse oír en el 
corazón del hombre brutal, patentiza su enorme poder. 


vl 


En octubre de 1950 la Universidad de Chicago publicó el pri- 
mer libro de Eliseo Vivas. La obra, fruto maduro de medita- 
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ciones iniciadas diez años antes, desarrollo de las ideas bos- 
quejadas más arriba, se titula: The Moral Life and the Ethical 
Life. 

Sometido el manuscrito a los críticos especializados de la 
nombrada universidad, el primero de ellos expresó los siguien- 
tes juicios: el libro de Vivas constituye la aportación no natu- 
ralista más notable en los Estados Unidos al estudio de los 

roblemas éticos desde la aparición, en 1908, de la Philosophy 
of Loyalty, de Josiah Royce. Es, pues, en las cuatro décadas 
transcurridas, “el golpe más poderoso asestado contra el na- 
turalismo que ha dominado en nuestra filosofía y en nuestra 
educación durante casi medio siglo”. 

Agrega el informe crítico que las voces de “los anteriores 
adversarios del maturalismo han resonado a veces como los 
débiles y postreros ecos de una raza moribunda aferrada a 
creencias anticuadas para refutar un dogmatismo de moda con 
un dogmatismo en desuso. El libro de Vivas, por el contrario, 
está escrito con una ardiente pasión y una personalísima intui- 
ción, pasión tanto más vigorosa e intuición tanto más pene- 
trante, cuanto que él mismo erró perdido durante años en la 
selva oscura del naturalismo”. 

El informe subraya aún más la fuerza de auténtica pasión 
y la insólita luminosidad del enfoque filosófico del libro: 
“Mientras que muchos filósofos escriben como si la experiencia 
moral fuera para ellos sólo un rumor que —¡a Dios gracias! — 
jamás perturbó el fluir de su existencia, Vivas escribe como un 
hombre que, ya indirectamente, ya personal y entrañablemente, 
ha conocido la duda, la angustia, la compunción y la rehabili- 
tación de la persona, tal como ocurre en la experiencia moral, 
fuera de las lucubraciones del filósofo...” 

Ahora bien: la intuición fundamental de Vivas, su inicial 
cogíto, es su creencia —tal como lo hemos señalado—, en la 
creatividad de la mente. Este es, repito, el punto de partida 
desde el cual arriba a un personalismo nutrido de entrañables 
revelaciones, a lo largo de una indagación apasionada cuyo pro- 
ceso se desarrolla en cuantiosos ensayos polémicos hasta cul- 
minar en el libro publicado en Chicago. 

Vivas concibe la creación del genuino artista como una 
transubstanciación de experiencias. Bien: si la mente es crea- 
dora, transubstanciadora, el naturalismo es falso como doctrina 
y falso como método. Esta es en él una convicción profunda 
desde la cual continúa hoy su polémica con los naturalistas 
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con el mismo ardor con que, lustros atrás, en Hispanoamérica, 
los Korn, los Alberini, los Caso y los Romero llevaron a cabo 
su campaña contra una doctrina que negaba también la libertad 
y espontaneidad del espíritu: el positivismo. 

La trayectoria intelectual de Vivas no es una recta ascen- 
dente que sube, gradualmente, a la atalaya ideal del persona- 
lismo, sino que zigzaguea o se desvía en direcciones varias, has- 
ta ser al fin guiada por un norte seguro y definitivo. 

Atraído en su mocedad por las matemáticas, tras dos años 
de intensos estudios renuncia a los números por las letras; más 
tarde, explorando la zona fronteriza de la literatura y la filo- 
sofía —Unamuno, primero y luego, Santayana—, descubre en 
esta última su vocación definitiva y se especializa en una rama 
muy vinculada a la primera: la estética. Las indagaciones esté- 
ticas le revelan —leyendo precisamente a Dewey, el decano de 
los filósofos naturalistas—,? la espontaneidad de la mente. Esta 
revelación se hace médula de su pensamiento y lo conduce a la 
exploración de otra esfera filosófica: la ética. Y aquí, la crea- 
tividad de la mente se le manifiesta en su más trascendente 
dimensión. 

Para librarse del naturalismo, Vivas abre una brecha en la 
estética determinista y luego en la ética. Y esto le permite 
arribar a una metafísica de la moral que evita el formalismo 
kantiano y se aproxima a la ética material axiológica de Scheler 
por entre las dos fuentes bergsonianas. 

La base de la ética de Vivas es el primado de un valor 
supremo: la persona. “Persona es una organización de valo- 
res” que se manifiesta y afirma en la superación de inmanen- 
cias biopsíquicas. Así ha estructurado una ética afín al cristia- 
nismo, afinidad que Vivas confiesa aseverando que tanto su 
doctrina como la filosofía moral de Kant y Bergson son desa- 
rrollos dispares de una misma € idéntica intuición cristiana 
fundamental. 

Mas es probable que la filosofía moral no sea la última y 
definitiva etapa de su carrera. Vivas ha entrado en la madurez 


2 En el número de julio de 1948 de The Sewance Review, Vivas 
bublicó un ensayo polémico: "Two notes on the New Naturalism PER 
él se lee: “Una de las razones por las que abandoné las doctrinas natu- 
ralistas que antes defendía fue el reconocimiento de la espontaneidad 


de la mente, conclusión a que me ayudó a llegar el estudio de la esté- 
tica de Dewey”. Véase, a propósito de este aserto, la obra de John 


Dewey, Art as Experience, New York, 1934, P- 70. 
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de la vida y del pensamiento. El ímpetu polémico que carac- 
terizó su mocedad se ha serenado un tanto. Le ha llegado esa 
hora en que se escuchan mejor las voces interiores que las aje- 
nas. Y hay dos intuiciones metafísicas que a su turno exigirán 
formulación doctrinal: la de la inextirpabilidad del mal y la de 
la inextirpabilidad del misterio. 

Y estas dos intuiciones radicales son, en rigor, atisbos par- 
ciales de una total concepción del mundo que, en frase de 
Francisco Romero, constituyen “una matería que busca una 
forma”. 

Del problema ético al problema religioso no habrá más 
que un paso. En efecto: Vivas promete un ensayo polémico 
contra el naturalismo sobre “a base de la realidad del valor y 
de la realidad de la estructura” y en que se esforzará en probar 
que el ateísmo es falso. Dios, según Vivas, es una evidencia 
empírica. Percibe el filósofo la firma divina estampada por 
doquier. Y, además, la divinidad se le aparece como un postu- 
lado de la razón práctica, garantizador de las presuposiciones 
del imperativo moral. 

Difiere, empero, Vivas, de los idealistas británicos y nor- 
teamericanos de dirección neohegeliana en cuanto a la concep- 
ción del espíritu. El espíritu, arguye Vivas, no es coevo de los 
otros Órdenes del ser, mi parte del total y eterno foco de que 
todos los espíritus provienen. 

El espíritu es una evidencia empírica, pero lo es tan sólo 
en el plano espacio-temporal. Ahora bien: si Dios es evidencia 
empírica —como el espíritu individual—, Vivas calla ante la 
cuestión de que, como postulado de la razón práctica, Dios sea 
o no también fuente del espíritu y de su “status” Óntico allende 
lo espacio-temporal. 

Si bien ha meditado últimamente sobre la inmortalidad 
como un postulado necesario, teme que su destino se asemeje 
al de Unamuno en el verse condenado a una angustia sin posi- 
bilidad de liberación. 

La llama del espíritu arde sobre la psique: éste es un he- 
cho empírico. Pero no podemos tener la certidumbre de que, 
al perecer la psique, el espíritu le sobreviva. La supervivencia 
no sería imposible si el espíritu tuviera un s/atus Óntico como el 
valor o la matería. Pero el que lo tenga o no, es un enigma ante 
el cual Eliseo Vivas no da una respuesta segura todavía. 


€ y A) 


PROBLEMAS DE LA CREACIÓN Y 
ORIGINALIDAD EN LA POESÍA 


Por Jaroslaw M. FLYS 


NO de los temas más frecuentes de la crítica literaria hasta 
hoy día es el problema de la búsqueda apasionada de 
orígenes, influencias e imitaciones. Se multiplican los hallaz- 
gos de diversos temas, imágenes y construcciones anteriores en 
el intento de negar la originalidad de una obra y establecer las 
fuentes de su procedencia. Una labor tan intensa como inútil, 
esfuerzo típico de muestra edad de estadísticas y espíritu de 
desvalorización de los valores. 

El siglo Xx, con sus múltiples corrientes literarias, agudizó 
el problema considerablemente. Una serie de poetas, al tratar 
de descubrir nuevos caminos, proclaman manifiestos y declara- 
ciones en que hacen “tabula rasa” de todas las herencias del 
pasado. Y sin embargo, cuando releemos sus obras, no pode- 
mos menos de descubrir a cada paso las huellas del pasado. 
¿Será que falta sinceridad en estos manifiestos teóricos? O aca- 
so, ¿nadie puede librarse de la herencia del arte anterior, e 
decir, que al arte es necesariamente imitación ? Y si negamos 
la imitación como principio de la producción artística, ¿cómo 
podemos explicarnos estos fenómenos? Naturalmente, la afir- 
mación que el arte es imitación produciría objeciones aun entre 
los más ávidos buscadores de influencias. Sería destruir lo 
más sacro del arte: el principio de su unicidad. Y mientras, 
por otro lado, hay quienes niegan la posibilidad de una imita- 
ción feliz y aun aceptable, el problema sígue en pie y las obras 
contemporáneas sufren bajo reclamaciones supuestas de los 
fantasmas de ayer. 

En nuestro intento de contribuir a una posible solución 
de tal problema, tenemos que partir necesariamente de unas 
breves consideraciones del proceso de creación, para ver luego 
hasta qué punto los elementos de la tradición pueden influir 
en el nacimiento de esta criatura cuyo nombre es el poema, 
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A. describir el proceso de la creación poética se habla cons- 
tantemente de la inspiración, esa “conmoción tensa, profunda 
de todo el mundo psíquico del creador”.* Me temo, no obs- 
tante, que muchos llegan a creer que la inspiración es una espe- 
cie de “varita mágica”, capaz de crear mundos enteros de la 
nada. Apenas si se pregunta uno sobre la procedencia de estos 
elementos que componen el poema, su origen y aparición en el 
momento dado. 

Acaso una de las consideraciones más completas de este 
problema la encontramos en el estudio magistral de Pedro 
Salinas.? Pero el gran poeta-crítico no logra esclarecer la esen- 
cia del proceso creativo al perderse en unos conceptos demasia- 
do amplios, como los de tradición, sin atenerse a lo específica- 
mente concreto e individual. Al hablar de tradición, Salinas 
llega a concebirla como suma de siglos en la historia de la 
humana creación. Cuando dice que 


. . «las áreas de la tradición son las únicas regiones 'habi- 
tables para el poeta, igual para el salvaje que recibe la tonada 
y las palabras de su canto del mago de la tribu, de oído, que para 
el escritor de nuestro Occidente que vela sobre Horacio o Bau- 
delaire,3 


el concepto de tradición es equivalente al de un ciclo entero 
de la cultura, es decir, a lo que nos hace obrar, expresarnos y 
aun pensar de cierta manera uniforme. Con otras palabras 
es lo que hace que nos sintamos diferentes de un chino o un 
negro de África, no sólo en el color de la piel o maneras de 
vestir y las costumbres, sino de una manera mucho más pro- 
funda, en tener una visión del mundo diferente y una norma 
incompatible de las actitudes intelectuales y, especialmente, es- 
pirituales. Bajo tales consideraciones mo cabe duda de que 
nuestro poeta “de Occidente” habita las áreas de la tradición; 
no sólo el poeta o el artista, sino nosotros todos seguimos la 
misma pauta, sepamos o no acerca de la contribución individual 
de un Horacio, Petrarca o Baudelaire. : 


Pero donde Salinas empieza a confundir los conceptos de 


1 DÁmaso ALONSO, Poetas españoles contemporáneos, Madrid, 
1052, P. 288. 

2 Jorge Manrique, o tradición y originalidad, Buenos Aires, 1947. 

3 Libro citado, págs. 115-116. 
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la tradición es cuando afirma que “ni siquiera los adversarios 
de la tradición, si son grandes artistas, se escapan de ella;* 
porque desde el punto de vista tan amplio sobre el concepto 
de la tradición, como el que Salinas expone, no cabe la posibi- 
lidad de ser adversario, igual que es imposible que, al querer, 
nos volvamos chinos o negros y adquiramos su mentalidad. 

Esta filosofía de la tradición lleva a Salinas a la ineludi- 
ble consideración de la creación literaria como repetición. Nos 
dice: 


Si aún nos resistimos a esa idea de la creación literaria a 
través de la repetición, pudiera alegarse lo que sucede en la ac- 
tuación del poeta con la lengua. Un gran poema es una serie 
de repeticiones; repite las palabras de su idioma, dichas y escritas 
millones de veces; reitera los mecanismos sintácticos; y, por muy 
audaz que sea, reincide en esquemas expresivos y convenciones 
estilistas, ya usados. Como, además, esa materia verbal del poe- 
ma es inseparable de su contexto, el poema va cargado, en sus 
palabras, de asociaciones y referencias a estados psicológicos, 
emocionales, secularmente experimentados por legiones de seres.5 


Vemos inmediatamente cómo el concepto de la tradición, 
aplicado a la creación literaria, se achica a la fuerza reducién- 
dose al área nacional, unida por la comunidad lingúística y 
características psicológicas y emocionales. Pero entonces toda 
la teoría se derrumba, y la afirmación es falsa, porque un poe- 
ma es “grande” no porque es “una serie de repeticiones” o por- 
que “reitera los mecanismos sintácticos” y “convenciones estl- 
listas”, sino precisamente por todo lc contrario. Tampoco 
podemos estar de acuerdo con Salinas si creemos que los esta- 
dos psíquicos son únicos y catalogables sólo por categorías ge- 
nerales y que las experiencias emocionales son absolutamente 
individuales e inimitables. Siguiendo adelante, st aceptamos 
la unicidad de los contenidos psíquicos, ella se reflejará tam- 
bién en la lengua de acuerdo con el postulado de Leo Spitzer 
de que “a una excitación psíquica que se aparta de los hábitos 
normales de nuestra mente, corresponde también en el lenguaje 
un desvío del uso normal”.* 

Sumándolo todo, lo que nos interesa en un poema no es lo 


+ Libro citado, pág. 131. 
5 Libro citado, pág. 137... : 
6 En La interpretación lingiística de las obras literarias. 
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que el poeta repite del enorme caudal de la tradición pará 
volver a fundirlo en ella, sino su arte de poner en palabras lo 
único de su experiencia psíquica. Y no nos satisface el arreglo 
con que termina Salinas al hablar de “una genial inventiva de 
ordenación” que “toca, como una varita mágica, los vocablos, 
las frases ordinarias, y el todo que ellos forman”.* 

Lejos de considerarla una varita mágica o, según otros, 
diosa de absoluta creación, la inspiración se nos presenta como 
una fuerza, una energía, capaz de revivir experiencias perdidas 
en las profundidades de la memoria del poeta.* Lo extraordi- 
nario y único de este recordar casi siempre subconsciente es que 
no se trata de la reproducción de una experiencia vivida; es un 
misterioso combinarse de diferentes elementos, pertenecientes 
a innumerables experiencias independientes, en una unión ca- 
prichosa de imágenes nuevas. 

Nos habla de la memoria, aunque de una manera poco 
clara, Dámaso Alonso: 


Si he de basarme en mi experiencia personal, creo que el 
escritor no avanza por su delgado camino de luz de un modo 
distinto al del hablante en la conversación. La diferencia existe 
en la intensidad, en el frenesí angustioso con que el escritor se 
sumerge en el bosque. Ese profundo sumergirse le imposibilita 
la “consciencia”, es decir, el ser espectador de su propio drama.” 


Indudablemente, este “bosque” en que se sumerge el poeta es 
su propia memoria, consciente a veces, subconsciente otras. 
Esta memoria guarda los elementos más diversos. En cuanto a 
su procedencia, pueden ser experiencias vividas del poeta, me- 
morías de lo leído, oído o contemplado, fruto de sensaciones, 
sentimientos o, aún más, calculados pensamientos. | 
De aquí que bajo el impulso de la inspiración no se crea 
algo de la nada. La inspiración da principio al poema por 
medio de asociaciones y combinaciones de varios elementos de 
la memoria, pertenecientes a diferentes experiencias separadas. 


7 Libro citado de Salinas, pág. 138. 

8 Tengo que insistir en que la palabra “inspiración”, tal como la 
usamos aquí, es diferente de la derivación original, equivalente a un 
estado psíquico de la derivación original, equivalente a un estado psí- 
quico de lucidez reecptiva, generalmente de tipo religioso. La usamos 
aquí en el sentido de una energía creativa de índole puramente artística. 

% "Límites teóricos de la estilística”, en el libro Poesía española. 
Ensayo de métodos y límites estilísticos, Madrid, 1950; pág. 624. 
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Creo que se podría trazar una analogía entre dos capacidades 
humanas generalmente tan distanciadas por un juicio superfi- 
cial, Me refiero a una posible comparación entre la inteligencia 
y la inspiración que nos podría llevar hacia la definición más 
exacta del fenómeno artístico: 


INTELIGENCIA: 


energía mental o capacidad de 
aprehender relaciones, dentro 
de un proceso conceptual; 


la inteligencia persigue la capta- 
ción de las relaciones de la in- 
terdependencia racional (lógi- 


INSPIRACIÓN: 


energía artística o capacidad de 
aprehender relaciones, dentro 
de un proceso estético; 


la inspiración persigue la capta- 
ción de las relaciones de la in- 
terdependencia sensorial o emo- 


ca) o causal; tiva; 


su campo de acción: la conscien- su campo de acción: la subcons- 
cía; : ciencia; 


las relaciones aprehendidas por la 
inspiración son generalmente 
percibidas y tienen un fin pu- 
ramente estético, es decir, el 
placer. 


las relaciones aprehendidas por la 
inteligencia son generalmente 
concebidas y tienen un fin prác- 
tico (conocimiento de la ver- 
dad, del uso y del significado), 
es decir, la comprensión. 


Las dos capacidades tienen varios puntos en común: re- 
quieren para su funcionamiento una parte inicial, estado de 
lucidez creativa (no maestría repetitiva), basada en la autén- 
tica experiencia o serie de experiencias”” que suministran los 
elementos (la materia prima). La imaginación, sinónimo de 
ambas capacidades en la función inventiva, es la esencia 
del proceso que consiste en combinarse los elementos de la me- 
moría, es decir, en establecerse las relaciones. Las dos capa- 
cidades pueden variar, idénticamente, en intensidad y extensi- 
dad que establecen el criterio de evaluación del genio intelec. 
tual o artístico, respectivamente. 

En la práctica los dos procesos que acabamos de compa- 
rar suelen presentarse unidos. Los productos de la creación 
humana, del mismo modo los grandes poemas que los inventos 
científicos, demuestran una ágil compenetración y cooperación 


10 Más adelante veremos en qué consiste una experiencia auténtica, 
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de las dos capacidades. La mente y la psique (en nuestro sen- 
tido artístico) y sus tentáculos, la concepción y la percepción, 
colaboran en la variedad de los procesos del espíritu humano. 

Volviendo a nuestro tema particular y separando (aunque 
teóricamente) las dos actitudes, podemos sumar las circunstan- 
cias del proceso artístico. Podemos establecer tres factores que 
coinciden en cada momento creativo: 

1) el material para la creación: los elementos de las ex- 
periencias auténticas, retenidos en la memoria, 

2) el campo de la creación esencial: la subconsciencia del 
artista, 

3) el fin: el efecto estético. 

Veamos ahora algunas explicaciones más detalladas: este 
proceso, considerado en su pureza, es decir, libre completamen- 
te de cualquier control de la razón, es comparable a las asocia- 
ciones oníricas, carentes de lógica. Últimamente, los surrea- 
listas y entre ellos especialmente el pintor Salvador Dalí hablan, 
y no sin cierta razón de una especie de estado temporal de locu- 
ra. En los dos medios, en el sueño y en la locura, los elementos 
de la memoria se asocian al azar en representaciones nuevas, 
muchas veces disparatadas. Así también en la creación poética. 
En el momento subsiguiente, el de la ordenación, el que está 
encargado de seleccionar y dar orden a esta mezcla de asocia- 
ciones e imágenes. Su fin es: llevar a la mayor aproximación 
posible las discrepancias entre las dos lógicas, la artística y la 
intelectual, sin daño grave (aunque sí sacrificios) de la prime- 
ra ni demasiada disparidad de la segunda; en una palabra, 
construir el ser completo y único, el poema. Mayor o menor 
participación de la razón en esta última fase determina la clari- 
dad de la obra. 

Pero volvamos a los orígenes del poema. Al decir que por 
medio de la inspiración se combinan varios elementos, cons- 
cientes e inconscientes, existentes ya en la memoria del poeta, 
parcce que abrimos el camino a la afirmación de que el pro- 
ceso que llamamos creativo no es sino repetición o más bien 
imitación de experiencias vividas previamente y registradas en 
la memoria. En otras palabras, aparentemente estamos destru- 
yendo el principio de la originalidad. 

Pero no es así. Sí podemos hablar de la originalidad y de 


11 Hablamos de lógica intelectual, claro está, ya que en estos fenó- 


menos existe una lógica propia, la del azar en los sueños y la artística 
en la creación poética, 
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la creación. Porque lo que hace la memoria es únicamente 
proveer al posta de elementos sueltos, al estilo de ladrillos 
para una construcción. E igual que los ladrillos por sí mismos 
no determinan la forma del edificio, así tampoco los ele- 
mentos de la memoria hacen prever el futuro poema. Un autén- 
tico proceso de creación original toma lugar y consiste en la 
caprichosa asociación de estos elementos, movidos por la ener- 
gía subconsciente de la inspiración. 

De aquí fácil es deducir que la fase principal de todo el 
proceso es la que está dominada por la inspiración. Ella sola 
determina la originalidad y el valor del poema. Ella produce 
este calor emotivo o esta descarga poética que nos hace perci- 
bir y valorar la unicidad de estilo, y sin su presencia no podemos 
hablar de la existencia de una auténtica poesía. Es 4nicamente 
la ausencia de la inspiración la que nos autoriza a considerar 
cierío poema como imitación o plagio. Eso quiere decir que aun 
empleando el mismo tema o semejantes imágenes que otros 
poetas anteriores, el poema sigue siendo original y único sí su 
lectura produce la necesaria descarga de energía poética, es 
decir, si en su producción concurren dos fases esenciales: 14m4 
auténtica experiencia (o serie de experiencias independientes) 
y un momento de actitud creativa, dominada por la inspiración. 
Por otra parte, la ausencia de la inspiración nos permite califi- 
car el poema como imitación, porque aunque no constituya pla- 
gio directo de ningún poema anterior, necesariamente imita o 
repite las experiencias propias o ajenas, registradas en la me- 
moría. 


EsranLrcienno así el principio de distinción entre la creación 
original e imitación, podemos dedicarnos a la consideración de 
la fase que precede la creación del poema (las experiencias 
auténticas) y su importancia, sin que esto pueda influenciar O 
perjudicar nuestra valoración de diferentes poemas o autores. 
No cabe duda de que las diferentes caracteristicas de los ele- 
mentos empleados contribuirán a la característica definitiva de 
la nueva criatura. Volviendo a nuestro ejemplo, la clase y la 
calidad del material empleado en un edificio (ladrillo, piedra, 
madera, etc.) se reflejarán en el resultado definitivo de la cons- 
trucción, aunque no nos den clave para su forma, tamaño, valor 
ni uso. Todas estas cosas son nuevas y únicas, fruto de una 
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creación espiritual, dependiente a su vez de otros factores, como 
fantasía, imaginación, intención, etc. 

Nuestra memoria registra toda clase de contenidos. A la 
creación de un poema puede contribuir con los elementos más 
variados, no sólo conceptuales (como el tema, ciertas imáge- 
nes, etc.), sino también sensoriales (sensaciones ópticas, acús- 
ticas, etc.) o aun puramente “técnicos” (ritmo, rima, etc.). 
Todos ellos pueden ostentar procedencias muy diversas, entre 
ellas previas lecturas. Diferentes vidas enriquecen la memoria 
con diferentes contenidos: los viajantes tendrán la memoria lle- 
na de paisajes y escenas visuales, personas de vida sentimental 
intensa registrarán impulsos y emociones, la memoria de los. 
ciegos contendrá sensaciones principalmente táctiles, mientras 
que las operadoras telefónicas registrarán imágenes acústicas. 
Si todas estas personas fueran poetas, sus obras seguramente 
reflejarían el predominio de estos contenidos específicos. En- 
tre todas estas diversidades mencionemos en particular los con- 
tenidos de la memoria en las personas dedicadas a una intensa 
lectura. Ellas, si entregadas al mismo tiempo a la producción 
creativa, estarán expuestas muy especialmente a las acusaciones 
de imitación, aunque en el fondo su proceso de impregnación 
memorativa no se diferencia en nada del de otros tipos. 

Como ejemplo que inmediatamente nos viene a la mente 
es el poeta Dámaso Alonso. Ya en una de sus primeras obras 
(aunque publicada más tarde en el libro Oscura noticia) nos 
confiesa su inclinación a la lectura: 


“Veinte años tienes” —hoy me dije— 
“veinte años tienes, Dámaso”. 
Y los novios pasaban por la calle, 
cogidos, cogiditos de la mano, 

Y me puse a leer un libro viejo 
y a escribir unos versos, donde canto 
el amor y la dicha de ser joven 
cuando hace sol, florido el campo. 


Su cualidad de un incansable investigador en el campo de 
la poesía española presupone una enorme cantidad de tiempo 
dedicado a la lectura de varias obras poéticas. E, interpretando 
los versos copiados, diríamos que el poeta, por su inclinación 
innata a la lectura, sustituye la experiencia sentimental, vivida 
por los jóvenes de su edad, con las experiencias ajenas, encon- 
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tradas en los libros. Si ahora las dos experiencias llevaran a la 
creación de dos poemas de tema semejante, en lo esencial, no 
existiría diferencia ninguna entre ellos. Los dos reflejarían una 
experiencia propia y única, sea resultante de lo vivido, sea fruto 
de re-creación de lo leído. Y ya que hemos mencionado la 
palabra, no hay más remedio que indagar por un momento en 
la esencia de lo que llaman con frecuencia la re-creación. 


En varios lugares de este artículo hemos mencionado y sub- 
rayado la esencialidad de m4 experiencia cuténtica. Tiempo 
es ya que consideremos este fenómeno y esclarezcamos su im- 
portancia. Ello nos contribuirá a la comprensión de uh prerre- 
quisito insustituible para cada poema creado y, al mismo tiempo, 
nos aclarará lo que ocurre en la mente de cada lector de una 
obra artística; es decir, lo que venía llamándose equivocada- 
mente la re-creación de un poema. 

La lectura de un poema puede ser una experiencia y, como 
tal, puede enriquecer la memoria con varios elementos que, 
en el caso de un poeta, podrían ser aprovechables para la crea- 
ción de otro poema original. Pero esta experiencia puede variar 
considerablemente de un lector a otro en cuanto a su intensidad 
y grado de impresionabilidad. Y aun puede darse el caso en 
que la lectura de un poema magnífico no produzca impresión 
alguna a pesar de que la memoria se enriquezca con nuevos 
contenidos; el caso extremo sería la retención de varios vocablos 
del poema escrito en una lengua desconocida. Tampoco po- 
dríamos hablar de una experiencia o impresión en un alumno 
por el mero hecho de haberse aprendido el poema de memorÍa. 
Quiere decir que no todos los contenidos de la memoria pue- 
den calificarse de experiencias. Y sin tomar en cuenta varios 
grados intermedios, podemos distinguir entre dos tipos de los 
contenidos de la memoria: los calificables como pura retención 
mecánica (generalmente a través del esfuerzo repetitivo) y los 
de una experiencia anténtica. 

Podemos anticipar que sólo los contenidos de una expe- 
riencia auténtica llevan a la creación de un poema original; los 
elementos retenidos en la memoria mecánicamente no producen 
más que imitación fría o plagio. Analicemos ahora en qué con- 
siste una experiencia auténtica: sabemos ya de las consideracio- 
nes anteriores que ella puede ser de tipo muy diverso, concep- 
tual, sensorial o emotivo (generalmente es una mezcla de los 
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tres tipos, unión de la comprensión, percepción y emoción); 
su procedencia puede variar infinitamente, desde algo real- 
mente vivivo, visto u oído hasta una mera lectura (como la 
semejanza de las experiencias, vista en el poema de Dámaso 
Alonso). En todas ellas coincide el mismo fenómeno: al im- 
presionarnos con algo, lo relacionamos con nuestras experien- 
cias previas, es decir, le damos una interpretación totalmente 
personal y única. No es una re-creación porque le falta el ele- 
mento creativo; es un procedimiento de absorbencia, de hacer 
algo nuevo parte de nuestro yo. Por esto no podemos aceptar el 
término de re-creación, frecuentemente aplicado a la lectura 
comprensiva de un poema. Veamos un ejemplo concreto: al 
leer un poema que nos transmite el sentimiento de la tristeza, 
quedamos impresionados, es decir, relacionamos dicho contenido 
emotivo con nuestras experiencias anteriores, tales como: la 
muerte de alguien querido, el amor no correspondido, dificul- 
tades económicas, etc. (esta relación es absolutamente subcons- 
ciente e imperceptible). Con ello, el sentimiento trasmitido 
se aleja más o menos de la causa original, existente en el poeta 
al momento de escribir el poema. Si éste tiende a ser narra- 
tivo de un hecho particular, la diferencia entre la expresión 
del poeta y la impresión nuestra será mínima; si el poema trans- 
mite emoción pura sin descubrir su causa, su adaptabilidad al 
sistema emotivo del lector será más amplia por presentar más 
posibilidades de relacionamiento con experiencias propias. 

La cosa idéntica ocurre con todas las experiencias; en to- 
das ellas nos apoderamos de sus contenidos y los hacemos nues- 
tros. Esto explica la rápida vulgarización de obras muy popu- 
lares (p. e. los romances de F. García Lorca) en que el lector 
se hace dueño de los valores líricos de los poemas y no los 
percibe ya como nuevos y sorprendentes en las lecturas sucesi- 
vas. Esta capacidad absorbente de los contenidos experimenta- 
dos, aunque sea a través de la lectura, nos da además la clave 
para la comprensión del porqué de la fosilización de un sinmú- 
mero de imágenes, expresiones y formas estilistas originales a 
lo largo de los siglos. Todas ellas se divulgaron en el lenguaje 
corriente, llegando a formar parte de la expresión diaria entre 
los miembros de la misma comunidad lingúística. 

Pero no vayamos demasiado lejos. Existe una diferencia 
clara en el aprovechamiento de los contenidos experimentados 
por parte de una comunidad lingúística y el de un poeta para 
su sucesiva creación original. Mientras que éste los deshace 
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en elementos simples para luego combinarlos, bajo impulso de 
la inspiración, con otros, procedentes de experiencias diferentes, 
creando algo totalmente nuevo, aquélla los repite mecánica- 
mente y con poca o ninguna variación. Volviendo a nuestro 
ejemplo, el poeta emplea los ladrillos para una construcción 
nueva, mientras que la fosilización implica el uso de la cons- 
trucción entera. 


Conclusión 


En las páginas anteriores hemos pretendido analizar varias 
fases que llevan a la creación de un poema original. Sumándo- 
las cronológicamente, estableceríamos los siguientes momentos: 
las fuentes de un poema están en las experiencias auténticas del 
poeta, de las que él aprovecha los elementos retenidos por la 
memoria (generalmente subconsciente). Al imaginar un poema 
(creemos que casi siempre existe un proceso semi-consciente 
de germinación de un motivo pcético) varios elementos rela- 
cionables con el tema o sus partes se ven separados del resto 
de los contenidos de la memoria y empujados hacia la concien- 
cia del poeta. En este movimiento, intenso y profundo, produ- 
cido por la energía de la inspiración, se produce una serie de 
combinaciones que constituye la base de la originalidad del 
poema (imágenes del significado y del significante o su coim- 
penetración). Sigue entonces la fase selectiva en que el poeta, 
conscientemente ya, escoge y ordena el caos de las nuevas imá- 
genes y elabora la forma del poema completo. Este poema, 
leído después, puede impresionar al lector y constituir para él 
otra experiencia auténtica que, tratándose de un potta, puede 
provocar la creación de obras sucesivas, formando así una cade- 
na de tradición. En ella, ciertas formas extremadamente fuertes 
o sugestivas pueden perpetuarse infinitamente. Tendremos en- 
tonces el caso de la tradición de ciertos temas, imágenes o for- 
mas estilistas, aparentemente repetidas en varios poetas. Pero 
si estos legados de la tradición pasan por el horno de una expe- 
riencia auténtica del poeta, presentarán continuamente un as- 
pecto nuevo y original que de ninguna maneta podrá calificarse 


de imitación. 


PRIMEROS INDICIOS ARQUEOLÓGICOS 
DEL ESTILO CULTURAL HUAYLAS 
(RECUAY) EN LA CUENCA DEL 
PUKCHA (PERÚ) 


Por Julio ESPEJO NUÑEZ 


E: marco geográfico del Estilo Cultural Huaylas (Recuay) 
es el Callejón de Huaylas, por donde discurre el río Santa, 
custodiado al oriente por la Cordillera Blanca o Nevada y al 
occidente por la Cordillera Negra. 

Los caracteres fundamentales de la Cultura Huaylas se 
pueden sintetizar así: 1) Litoescultura con morfología y téc- 
nica peculiar; 2) Cerámica geométrica y escenográfica con adi- 
tamentos en relieve o decoración “negativa”; 3) Cámara subte- 
rránea de piedra; 4) Adoratorio o templo con cámara de uno O 
más compartimientos, con ídolo y estatuas líticas; 5) Tumbas 
funerarias y sarcófagos de piedra; Cuevas naturales o fosas co- 
munes; etc. 

La determinación del escenario geográfico y las caracte- 
rísticas del Estilo Cultural Huaylas, sirven como preámbulo para 
ofrecer el resultado descriptivo de mis incursiones y observa- 
ciones arqueológicas en el Callejón del Pukcha, que corre casi 
paralelo al Callejón de Huaylas, teniendo al centro la majes- 
tuosa Cordillera Blanca (véase mapa hidrográfico. Área ex- 
plorada). 

El Valle del Pukcha es considerado como centro geográ- 
fico primordial de la Cultura Chavín, cuyos caracteres y ele- 
mentos culturales in situ han sido descubiertos y revelados por 
Midendorf£f, Tello, Bennett, etc., y divulgados por una pléyade 
de investigadores nacionales y extranjeros. 

+ Empero, en esta región arqueológica (cabeceras del Puk- 
cha) he descubierto en 1941 elementos culturales de evidente. 
vinculación Huaylas. Surge así, en mi Opinión, la necesidad 
cultural de precisar, a través de estudios sistemáticos de campo, 
la periodificación de Huaylas y Chavín, en el Valle del Pukcha.. 
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En esta oportunidad presento mis observaciones directas 
sobre dos sitios: KATAYOK y MOLLE UKRU, cuyos resultados 
creo que son los primeros indicios arqueológicos del Estilo 
Cultural Huaylas en la Cuenca del Pukcha (Fig. 1). 


KATAYOK 


K araxox es vocablo Quechua que en dialecto de la región 
(Chavín, Ancash, Perú) significa “con tapa”, “cubierto”. Efec- 
tivamente, el sitio arqueológico de Katayok, por el occidente 
está protegido por una cadena de cerros entre los que se des- 
tacan Pogog, al sur, y W:itpún, al norte. Además, en Katayok 
hay cámaras subterráneas tapadas con enormes bloques líticos. 

El actual centro poblado de Catayoc, según los datos del 
censo de 1940, tiene 83 familias con 360 habitantes. Pertene- 
ce al Distrito de Chavín, Provincia de Huari, Departamento 
de Ancash. 

El sitio arqueológico de Katayok está ubicado a 8 kilóme- 
tros al norte de Chavín, en la margen izquierda del río Pukcha 
y aproximadamente a 3,400 metros sobre el nivel del mar. 

La exploración arqueológica de Katayok la realicé la se- 
gunda quincena de octubre de 1941, en mi calidad de funcio- 
nario del Museo de Antropología e Instituto de Investigacio- 
nes Antropológicas. El octogenario don Andrés Muñoz, na- 
tural de la región, me proporcionó datos e informes, brindán- 
dome a la vez amable hospedaje andino. 

Los vestigios arqueológicos de Kalayok están en trance de 
desaparecer porque se convierten en tierras de cultivo, se cons- 
truyen corrales y casas, aprovechando o destruyendo los muros 
antiguos. 

Muy aventurado resultaría tratar de precisar los límites 
del conjunto arqueológico de Katayok, pues, por la inspección 
realizada se colige que las andenerías agrícolas tienen exten- 
sión considerable, en efecto: partiendo de los baños termales 
de Wekshá, al norte de Chavín, las andenerías agrícolas y las 


plataformas de contención, se suceden y escalonan más de 8 


kilómetros hasta la hacienda Kochao. En consecuencia, la zo- 


na denominada Katayok es un simple núcleo que me servió 


como centro de operaciones para el estudio que realicé, pues, 
allí descubrí soterrados de carácter funerario, semejantes a 
los de Katak (en Recuay) y otros del Callejón de Huaylas. 


A 
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Topográficamente la región de Katayok es muy accidenta- 
da: quebradas, hoyadas, prominencias, lomadas y pequeñas pla- 
nicies. A simple vista no parece contener ningún resto arqueo- 
lógico. 

En este campo accidentado los antiguos pobladores cons- 
truyeron magníficos y sólidos andenes de cultivo, aprovechan- 
do admirablemente los espacios irregulares del terreno, levan- 
tando terrazas o andenes desde la parte baja hasta la cumbre 
de los cerros adyacentes. Las andenerías de Katay0k, por lo 
general, son ligeramente arqueadas. Hay muy pocas en línea 
recta. Están construidas con piedras rústicas: unas pircas son 
de piedras grandes, otras de piedras pequeñas y otras de grandes 
y pequeñas, perfectamente colocadas en hileras y muy bien 
ensambladas para dar la solidez que requieren las construccio- 


-nes en esta región del país, caracterizada por fuertes descar- 


gas atmosféricas en la época de lluvias. 

Al norte de Katayok, en los linderos con la hacienda Ko- 
chao, existe un montículo artificial, aproximadamente de 150 
metros de longitud, de este a oeste, circundado por una mura- 
lla construida con piedras grandes, ésta sirve de muro de 
contención al referido montículo. Los lados sur y este, actual- 
mente, son tierras de cultivo, para ello han destruido varios 
edificios precolombinos. Hay restos arquitectónicos en el sec- 
tor norte, éstas son habitaciones de planta circular, de tipo ar- 
caico, semejante a los de Píkuto, Rawa-Pampa, etc., ubicadas 
en las cabeceras del Pukcha, gran tributario del río Marañón. 

El “dueño” de la tierra de cultivo que cubre la superficie 
del montículo citado manifestó que hace muchísimos años en- 
contró una cámara subterránea. De miedo a los “gentiles” y 
con fines agrícolas tapó con piedras la entrada. He inspec- 
cionado cuidadosamente gran parte del montículo y en especial 
el sitio indicado por el informante don Andrés Muñoz. La 
hendidura del terreno, los numerosos fragmentos de piedras la- 
bradas que hay en los contornos, hace sospechar la posible 
existencia de un soterrado en el núcleo del montículo, semejan- 
te a los descubiertos y estudiados en otro sector de Katayok. 

A 100 metros, al oeste del montículo anteriormente des- 
crito, existen restos de un muro ancho, construido con piedras 
rústicas y argamasa de barro. El muro está orientado de .norte 


- a sur, sólo abarca una extensión de 50 metros, en ambos extre- 


mos está cegado y destruido. A este muro están adosados edi- 
ficios precolombinos de planta rectangular, construidos con el 
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Cara humana semi-naturalista de piedra, fracturada e 


profeso. Descubierta por 
el autor en el sitio arqueológico de Jaucho. Cabeceras del Pukcha. Estilo Cultu- 
ral: Huaylas. 
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mismo material (piedras y barro), cuyas ventanas están a 
0.50 y o.So cm. del piso actual, por donde pasa el camino 
de herradura que va hacia Huantar. 


Chullpas y Soterrados 


o más notable y característico del sitio arqueológico de Ka- 
tayok es la presencia de Chullpas y Soterrados funerarios. Sin 
embargo, a simple vista nada hace sospechar sobre la existencia 
de los monumentos en referencia. Lamento muy sinceramente 
no haber ahondado la exploración. Dos circunstancias impo- 
sibilitaron esta labor: a) las tierras de cultivo estaban ocupadas 
y por tanto la sementera en pleno crecimiento; b) algunos 
“dueños” de las tierras de cultivo ofrecen resistencia y son in- 
“comprensibles a todo intento amistoso para estudiar los mo- 
numentos arqueológicos. En cierto sentido tienen razón, pero 
hay “dueños” altivos, como el caso de don Teodomiro Mendo- 
za, en cuyas chacras hay subterráneos de importancia y dignos 
de ser estudiados. 
Sin embargo, en Katayok estudié un magnífico Soterrado 
de dos compartimientos y descubrí una cámara funeraria ¿1 sifz. 


Antecedentes 


Po los datos obtenidos en el sitio de actividades nos ente- 
ramos que don Andrés Muñoz, más o menos en 1936, al 
preparar terreno de cultivo para sembrar maíz, en forma ca- 
sual, chocó con una piedra grande, al levantarla halló un 
uchcu o hueco. En él encontró restos óseos y varias piezas 
de cerámica, que posteriormente las vendió a distintas perso- 
nas... y como el referido subterráneo dificultaba la finalidad 
agrícola del terreno tapó la entrada con piedras y tierra, sem- 
brando encima y en los contornos, maíz y otros cereales. 

Al efectuar la exploración encontramos el sitio arqueo- 
lógico sembrado de habas y alverjas. El terreno-chacra era un 
campo verde, al centro se divisaba una prominencia que de- 
nunciaba la existencia del Soterrado. 

Como trabajo preliminar se separaron las plantas y la 
capa de tierra de cultivo (0.30 cm. de espesor). Ahondando 
el corte hacia el este descubrí la entrada del Soterrado, clau- 


surada hace muchos años. 
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El Soterrado en referencia consta de dos divisiones o com- 
partimientos: cámara Á y cámara B (Fig. 2: a). 

El plano de la cámara A es casi rectangular, pero las 
esquinas no forman ángulos rectos sino que son arqueadas y 
la esquina NO. está interceptada por la cámara B. Las medi- 
das pormenorizadas de la cámara A (véase en la fig. 2: a). 
Sólo mencionamos las principales dimensiones: largo 1.90 m., 
ancho 1.35 m., altura 1.40 m. La entrada se abre en la pared 
del lado este. 

La cámara B está construida en el ángulo NO. de la pri- 
mera cámara (A). El plano es cuadrilátero irregular: lado 
norte 1.00 m., sur 0.78 m., este 0.88 m., oeste 0.94 m., altura 
o.6o0 m. Los muros medianeros sur y este son relativamente 
delgados en comparación con los grandes bloques líticos del 
techo. La solidez de los referidos muros está garantizada por 
la calidad y maestría de sus ejecutores. La puerta de la cámara 
B., como en el caso anterior, está ubicada en la pared este. 

La entrada de la cámara A está construida con tres blo- 
ques de piedra rústica, seleccionadas ex profeso, dejando un 
espacio vacío de 0.50 cm. de altura por o.50 cm. de ancho, for- 
mando una entrada muy reducida, pues era necesario arras- 
trarse para penetrar al interior del Soterrado. La entrada de la 
cámara B consta de cinco piedras rústicas: dos grandes que 
forman las jambas, completadas con dos pequeñas, colocadas 
a manera de cuñas, y, encima otra larga que constituye el din- 
tel. El espacio libre sólo tiene 0.45 cm. de altura por 0.38 cm. 
de ancho (véase fig. 2: c, d). 

El terreno natural que sirve de fundamento al Soterrado 
es flojo y suave, está formado por piedras menudas y tierra, 
que los naturales llaman (en dialecto quechua) ushno o tanta. 

El material de construcción utilizado para la cámara sub- 
terránea que nos ocupa es a base de piedras rústicas escogidas, 
dispuestas en hileras y colocadas con las caras planas hacia el 
interior, mezcla de barro y pachillas, que a manera de cuñas, 
rellenan los espacios vacíos que dejan las piedras en la forma- 
ción del muro. 

El techo de ambas cámaras funerarias están construidos 
con bloques de piedras corrientes, colocadas unas a contínua- 
ción de otras, los espacios vacíos o fallas de las junturas están 
rellenadas herméticamente con piedras pequeñas y argamasa de 
arcilla fina, encima de las piedras hay gruesa capa de cascajo 
y barro, que a manera de torta se extiende considerablemente 
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hasta formar una lomada, y observada del exterior y a simple 
vista, nada hace sospechar la existencia del Soterrado. Si a esto 
se agrega la circunstancia de que la referida lomada y los 
terrenos adyacentes formaban tierras de cultivo, la sospecha 
es remota, vaga, para el investigador de campo, sólo la expe- 
riencia y la observación directa de casos idénticos puede guiar 
al explorador hacia un derrotero seguro y positivo, arqueoló- 
gicamente hablando. 

La cámara A tiene luz muy tenue porque la estrecha ca- 
pacidad de la puerta no permite mayor iluminación. La cáma- 
ra B es oscura, para estudiar y tomar las medidas se utilizaron 
linternas y velas, 

Con el badilejo he removido ligeramente el piso de am- 
bas cámaras funerarias; no encontré restos de importancia. Del 
extremo sur de la cámara Á recogí pequeños fragmentos de 
hueso humano sumamente frágiles. Esto indica claramente que 
la profanación fue total en cuanto a contenido funerario de 
ambas cámaras subterráneas. 

Al examinar cuidadosamente las cuatro paredes de la 
cámara B, por una falsa maniobra del badilejo quité de su sitio 
una cuña de piedra, precisamente al centro del muro norte. 
Por este agujero, abierto en forma casual, observé claramente 
un espacio vacío y oscuro, surgiendo de inmediato la posibi- 
lidad y la idea de descubrir una cámara funeraria ¿n situ, Como 
parte integrante de las otras cámaras (A y B). Traté de ubicar 
el muro divisorio y principalmente la puerta de ingreso. El 
resultado fue negativo. Frente a esta situación practiqué un 
corte vertical orientándome por la ubicación de las entradas 
anteriormente descubiertas (cámaras A y B). En efecto, la 
primera capa eliminada corresponde a tierra de cultivo (0.40 
cm.); la segunda es de piedras y tierra (cascajo). Debajo de la 
segunda capa encontré una piedra de 2.00 m. de largo por 1.50 
m. de ancho. Esta piedra formaba el techo de otra cámara fu- 
neraria independiente (cámara C). 

Efectivamente, ampliando el corte hacia el lado este, a la 
profundidad de 1.50 m. descubrí totalmente el bloque en refe- 
rencia; éste descansaba sobre cuatro piedras de 1.20 m., 1.00 m., 
0.90 m. y 0.80 cm. de largo, respectivamente, dispuestas a 
manera de muro, formando una cámara ciega herméticamente 
tapada. Las junturas de los grandes bloques tenían cuñas y ex- 
teriormente una capa de arcilla fina, que por su consistencia e 
impermeabilidad no dejó filtrar la humedad. La cámara pro- 


Fig. 1.—Seis vistas parciales 


del ambiente geográfico del Callejón del Pukcha, 
tadas desde la parte baja del Templo de Chavín de Huantar. 


cap- 


pp 2.2) Plano del Soterrado con sus compartimientos A, B, C. b) Alfarería exhu- 
mada de la Cámara C. c) Entrada de la Cámara A. d) Entrada de la Cámara B. 


Fig. 3.—1) Casas modernas construidas en el área de las Ruinas de 
Katayok. 2) Muro de contención (Katayok). 3) Excavación practicada 
para estudiar la Cámara C (Katayok). 


Fig. 4.—Plano del Soterrado de Molle Ukru. 


Soterrado funerario de Molle Ukru. 


dE 


Primeros Indicios Arqueológicos del Estilo Cultural Huaylas... 145 


piamente dicha tiene las siguientes dimensiones: lado norte 
0.88 cm., lado sur 1.00 m., lado este 0.69 cm., lado oeste 0.50 
cm. Altura: 0.68 cm. (Fig. 2: a). 

Para penetrar al interior de la cámara C se intentó levan- 
tar la tapa lítica (techo), pero fue materialmente imposible, 
tanto por el peso de la piedra cuanto por la falta de herra- 
mientas adecuadas para esta clase de trabajos. Entonces se 
sacó la piedra del lado oriental (véase Fig. 3: 3) de la referida 
cámara C. Así se pudo estudiar el contenido funerario. 


Contenido de la cámara C 


Ex e ángulo SO. de esta cámara funeraria encontré dos es- 
pecímenes de cerámica separados por una distancia de 0.20 cm. 


- En la parte central del lecho funerario existía una capita de 


polvo gris oscuro, semejante a ceniza, mezclado con algunos 
trocitos de carbón. En el ángulo SE. apareció un molar frag- 
mentado y una plaquita de cobre muy oxidada. Todo este 
contenido funerario descansaba sobre un piso duro formado 
por una laja de piedra rectangular de 0.80 cm. por 0.40 cm., la 
que a su vez se sostenía sobre la capa pedregosa del terreno 
natural, 

Por lo expuesto se desprende que el cadáver se incineró 
antes de la inhumación. 

Por lo demás, la cámara C se diferencia de las otras (A y 
B): 1) porque está construida sólo con cinco bloques (4 que 
forman los muros y 1 el techo); 2) porque es cámara ciega, no 
tiene vía de ingreso; 3) está construida en nivel más bajo; 4) 
tiene 0.68 cm. de altura. Sin embargo, las tres cámaras (A, B, 
C) pertenecen a la misma época y por sus características Co- 
rresponden al Estilo Cultural Huaylas (o Recuay). Aproxima- 
damente siglo X antes de Cristo. 


Descripción de la cerámica 


K;: (Fig. 2: b). Espécimen de arcilla encontrado sentado 
en el ángulo SO. de la cámara C: cántaro de color rojo ladri- 
llo, cuerpo globular, base plana, gollete ancho de borde cons- 
treñido, en buen estado de conservación. Medidas: altura 0.20 
cm.; circunferencia en la cintura 0.55 cm., en el gollete 0.36 cm., 
diámetro en la boca 0.08 cm. Ornamentación: 14 incisiones de 
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líneas quebradas colocadas verticalmente una tras otra; en el 
gollete, figura plástica que representa cabeza de felino, con la 
boca abierta, colmillos agudos y el resto de la dentadura repre- 
sentada por incisiones, la nariz pronunciada y las orejas para- 
das; además, nueve prominencias, que a manera de tetas, simé- 
tricamente distribuidas, rodean el borde del gollete, unas hori- 
zontales con incisión central y otras verticales carentes de 
incisión. 

K/2 (Fig. 2: b). Cántaro de arcilla cocida, color rojo 
ladrillo, cuerpo globular, base plana, gollete cilíndrico y borde 
expandido. Conservación: buena. Dimensiones: altura 0.18 
cm., base 0.09 cm., diámetro de la boca 0.07 cm., circunfe- 
rencia del Ecuador 0.44 cm., del gollete 0.17 cm. Ornamenta- 
ción: pictórica, discos rojos en el tercio superior del cuerpo y 
en el gollete. 


MOLLE UKRU 


E. sitio arqueológico de Molle Ukrau (rincón con molle) está 
ubicado al SE. de Huantar, Provincia de Huari, Departamento 
de Ancash, Perú (véase Fig. 1). 

Efectivamente, a menos de un kilómetro y medio, al este 
de las ruinas de Waman Tanan (donde llega el halcón) apa- 
recen los primeros vestigios de MO0/le Ukrau: muros y andenes 
por todos los sectores forman cercos modernos y delimitan 
tierras de cultivo. Los andenes, unas veces, han sido aprove- 
chados por los agricultores y otras se han destruido con el pro- 
pósito de ampliar los terrenos de cultivo. 

En casi toda la extensión de las chacras hay montículos 
artificiales cubiertos de maleza y piedras aglomeradas. A sim- 
ple vista estos montones de piedras (gotush) no llaman ni 
atraen la curiosidad del explorador. Sin embargo, por infor- 
mes proporcionados por los nativos, se sabe que debajo de los 
montículos hay cámaras subterráneas; y, si a esto se agrega la 
experiencia obtenida en el estudio de los Soterrados de Katayok, 
descrito en el capítulo anterior, se justifica el interés que des- 
plegué para descubrir y estudiar otro Soterrado en el paraje 
de Molle Ukru. 

Para este fin escogí el montículo más prominente cubierto 
de arbustos y malezas. Con dos obreros, en noviembre de 1941, 
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Fig. 1. Ubicación geográfica de los sitios arqueológicos de Katayok y Molle Ukru. 
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eliminé las piedras y tierra del frente oriental del mencionado 
montículo. A un metro de profundidad descubrí la entrada. 

Las piedras corrientes que cubrían la entrada (puerta) 
no eran las auténticas, pues, a 0.80 cm. de la entrada de refe- 
rencia y a la profundidad de 1.20 m. encontré botado el bloque 
que sirvió de lápida al Soterrado ahora redescubierto. En con- 
secuencia, el Soterrado ha sido profanado hace muchos años; 
así comprobé al ingresar a las cámaras interiores, donde sólo 
hallé piedras caídas y desmonte removido (Fig. 5). 

El Soterrado de Molle Ukru consta de dos compartimien- 
tos o cámaras subterráneas: cámara 1 y cámara 2 (Fig. 4). 

La puerta de la cámara 1 está sobre la pared este, consta 
sólo de tres piedras: dos que forman las jambas y una el 
dintel, dejando un espacio libre de o.5o cm. de altura por 
o.45 cm. de ancho. Para ingresar a la cámara 1 es necesario 
gatear. El plano de la cámara propiamente dicha es ligeramen- 
te ovoide, mide al norte 2.40 m., sur 1.85 m., este 1.00 Mm. y 
oeste 1.70 m.; altura 1.10 m. Los muros están construidos con 
piedras rústicas grandes y pequeñas, argamasa de barro y cuñas 
líticas. El techo está formado por tres bloques colocados, de 
norte a sur, uno a continuación de otro. Encima hay otras pie- 
dras dispuestas en sentido contrario, de este a oeste, los espa- 
cios vacíos de las junturas están rellenados con pachilla y ar- 
gamasa de arcilla, formando así una estructura impermeable. 

En el ángulo SO. de la cámara 1 se abre la entrada (puer- 
ta) de la cámara 2. La planta es igualmente aovada. El Sote- 
rrado mide 2.30 m. de largo, por 1.70 m. de ancho. Altura de 
la cámara 1.00 m. La puerta tiene 0.45 cm. de altura por 0.65 
cm. de ancho. La cámara está construida con piedras y arga- 
masa de barro. El techo consta de un solo bloque, es propia- 
mente una gran tapa lítica. 

Para el arqueólogo de campo, en el gran sector de Molle 
Ukru y en las pendientes del cerro Pinkulloyok hay varios 
montículos y lomaditas muy sospechosas. En los parajes de 
Kelley-ashpinan, Jerusalén, etc. existen vestigios de Soterrados. 
En consecuencia, el sitio arqueológico de Molle Ukrz es rico en 
Soterrados funerarios, iguales o semejantes a los de Katayof. 
Empero, cabe recalcar que los Soterrados de Molle Ukru se pro- 
fanaron hace muchos años, conforme lo comprobé en el So- 
terrado estudiado. La profanación y destrucción, posiblemen- 
te, data desde la época del Virreinato, cuando Huantar llegó 
a ser importante por la explotación de las minas de Rurichin- 
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chay, Karwaskancha, etc, de las que extraían plata en gran es- 
cala. 


Abemás, como dato complementario y derrotero para futuras 
exploraciones informo que en la moderna población de Huan- 
tar existen varios monolitos o lito-esculturas similares a los del 
Complejo Cultural Huaylas. 

Los monolitos de Huantar están diseminados en las casas 
modernas: en los muros y paredes, utilizados como material 
de trabajo; como adorno arquitectónico en pedestales de colum- 
nas y pilastras, de patios y corredores; en las chacras y cercos 
de los suburbios de Huantar, como he podido comprobar en el 
sitio arqueológico de Waman Tanan (donde llega el halcón), 
ubicado más o menos a un kilómetro de la ciudad de Huantar. 

Huantar es distinto de Chavín de Huantar. Ambos tienen 
categoría de Distrito. Las dos ciudades se alzan en la margen 
izquierda del río Pukcha, tributario del Marañón. Chavín de 
Huantar, con su templo milenario, en el piso inferior del Valle. 
Huantar, en el piso medio, con sus lito-esculturas y Soterrados 
de Estilo Cultural Huaylas. 


EL NACIMIENTO DE CASTILLA 


RAÍZ COMUNERA DE SUS INSTITUCIONES 
DEMOCRÁTICAS 


Por Eduardo ORTEGA Y GASSET 


Je historia del nacimiento de Castilla, de la integración 
músculo a músculo de su peculiar y vigorosa estructura 
heroica, ofrece, además del interés de sus hechos y de sus hom- 
bres, el de su trascendencia. El historiador que estudie con 
espíritu moderno se encuentra a cada paso sorprendido, al 
hallar en su labor, las sorpresas venatorias que ofrece el monte 
y el bosque al cazador. Surgen a cada paso hechos cardinales, 
significativos pero, diríase que, más que desconocidos, ocultos, 
que no han sido enlazados ni encadenados en el ajuste que per- 
mite hacetlos comprensibles, ni estimar su larga proyección en 
la historia de Castilla que palpita en el puño cerrado de Iberia. 
Hasta época muy próxima la historia se ha escrito —y en Espa- 
ña de manera muy especial— con el extraño criterio de adobar, 
de corregir la realidad, como si los hechos fuesen indiscretos 
y necesario encajarlos en las artificiosas combinaciones que de- 
mandan la vanidad o el fanatismo. La vida de Castilla, sus 
hechos genéticos, han dormido y en buena parte duermen, en 
archivos y cronicones poco explorados, o en fraccionarias y dis- 
persas investigaciones, algunas, extraordinariamente sagaces y 
meritorias y, otras, en las que, el archivo ha tropezado con la 
verdad sin darse cuenta de su volumen y trascendencia, 

Puede decirse que hasta momentos muy cercanos no ha 
sido fácil, ni acaso posible, el escribir esta historia, sencilla y 
magna, como un camino secuente desde sus primeros pasos. 

Y sin embargo, los matices típicos de la acusada personali- 
dad castellana, pueden advertirse desde los tiempos prehistóricos 
y muy claramente desde las primeras nociones históricas. Las 
tribus que poblaban la meseta castellana, ayevacos, vacceos, pe- 
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lendones,* otras muchas y en el margen norteño, cántabros, 
autrigones, caristios y várdulos; sus costumbres e instituciones 
colectivas son, ya en su elementalidad, un trasunto e iniciación 
clara de lo que va a ser muy pronto el régimen comunero de 
Castilla y el carácter sencillo, recio e independiente de sus hom- 
bres. Preciso es forjar la Historia que sume todos los elemen- 
tos y que busque las raíces primigenias y, el auxilio de lo ar- 
caico, para comprender lo moderno. 

La Castilla de la Reconquista va a nacer, efectivamente, 
en la áspera cuna de los acantilados cantábricos y del valle de 
Mena. Surge en el lindero de tierras de nadie. Ha de conquis- 
tar nuevas tierras y hacer cada vez más lejanas las fronteras. 
Para ello levanta numerosos castillos que la defiendan de las 
“azeifas” musulmanas y que le darán el nombre. Se extiende 
por tierras del Pisuerga, de la Bureba y por las que domina el 
castillo de Amaya, fortaleza natural. A mediados del siglo X 
se habían ganado ya a los musulmanes las riberas del Arlanza 
y aún tierras más remotas en el extremo del Duero de donde le 
viene su nombre a la región de Extremadura (Extremo Douro). 

Pero si ésta es la cuna, el macimiento que hoy hay que 
señalar, los investigadores modernos ven la correlación de la 
primaria pre-Castilla en la que se puede aislar su tipicidad, 
la base de sus costumbres, su estructura comunera, molde y 
yunque milenario de la Castilla que nace en la Edad Media, 
hacia el año 800, o mejor dicho, que así es bautizada entonces 
y que pronto se refundirá con su primitiva y fundamental en- 
traña. En este trabajo nos vemos forzados a ir muy de prisa y 
ofrecer sólo algunos trazos y rasgos que orienten respecto de 
su importancia. Desde muy antiguo, una gran parte de la po- 
blación de Castilla, estaba destinada al pastoreo de ovejas y 
hasta épocas relativamente recientes fue la base económica de 
una vida pastoril e industrial que tuvo su capital en Segovia. 
Porque al tiempo en que miramos hacia la cuna cantábrica en 
vecindad de vizcaínos, vascongados y vascones, hemos de con- 
templar también como elemento formativo y más arcaico, al 
régimen de la Comunidad de la Ciudad y Tierra de Segovia que 
regía como un super-consejo o super-estado extensas comarcas 
(más de 150 pueblos y ciudades que comprendían gran parte 
de la actual provincia de Madrid). El archivero Paulino Alva- 


1 Véase PEDRO BoscH GIMPERA, La Formación de los pueblos de 
España, México, 1945. 
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rez Laviada que durante muchos años fue Secretario del Ayun- 
tamiento de Chinchón, al escribir la historia de dicho municipio, 
sin pretenderlo ni comprender la importancia de su labor, reu- 
nió los materiales para hacer la historia de la Comunidad Sego- 
viana. Contaba ésta con un verdadero Parlamento. Cada sex- 
mo, distinto electoral de seis pueblos, elegía un representante. 
Lo que permite colegir que ese sistema viene desde el régimen 
tribal en su período ya avanzado. Se asemeja a noticias muy 
arcaicas que sobre a constitución de Tartesos nos llegan a través 
de Polibio y Strabón, Asclepiades, Dionisio Periegeta, Plinio y 
Avieno.? 

Volvamos ahora al nacimiento de la actual Castilla. Según 
Ramón Menéndez Pidal “Castilla nace sobre antigua población 
de cántabros, várdulos, autrigones y otros pueblos que fueron 
“los más tarde romanizados en la península y con mucha menos 
intensidad, tanto, que algunos de ellos nunca llegaron a la 
romanidad y conservan hasta hoy la lengua ibérica”. Estas ca- 
racterísticas que preferimos expresar con una voz autorizada, 
son fundamentales para comprender a Castilla y al País Vasco. 
No han recibido una directa influencia romana y nunca, desde 
luego, con la plenitud de la España meridional y del Reino Leo- 
nés por el que pasan las grandes vías romanas que desde Cádiz, 
Hispalis y Emérita, atravesaban de sur a norte el territorio de 
los astures. En esta zona germinal de Castilla domina la po- 
blación cántabra en cuyo áspero y bravío rincón, así como 
en la meseta castellana —la de Numancia y la de Viriato— 
predominó siempre una fuerte hostilidad a lo romano y a lo 
visigótico. Obedecía esa repulsa a lo que llamaremos el instin- 
to de defensa de su firme personalidad que, por ello, se ha 
conservado sin deformación. Los grandes episodios históricos 
de las feroces guerras cantábricas y de la numantina que tuvie- 
ron a raya al poder romano, así como las victorias de Viriato, 
ofrecen la clara expresión e interpretación histórica de esa vo- 
luntad, de esa enérgica tipicidad que no sólo se exentó de tan 
poderoso enemigo, sino que también mantuvo su distinción 
frente al reino neogótico de León que se creía, en Oviedo, su- 
cesor de Toledo. 

Una sorpresa histórica sobre la casi general ignorancia de 
tan esenciales aspectos, es la de que, la expansión de cántabros, 
vascos y celtíberos ha sido conjunta. En una pequeña área geo- 


2 Gómez MORENO, notas XV y XVI, en La novela de España. 
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gráfica unas razas humanas que por su contigiiidad a través 
de siglos no puede la ciencia delimitar, ni separar totalmente, 
han conservado intacta su personalidad respectiva. Escritor tan 
clarividente y documentado como Luis Carretero y Nieva,” pro- 
clama, no sólo que las instituciones autóctonas del País Vas- 
congado y de Castilla sufrieron el influjo extraño con menos 
intensidad que en el resto de la península, sino que, las nacio- 
nalidades del grupo vasco-castellano, se destacan por la persis- 
tencia de los elementos primitivos y afirma asimismo, que en- 
contraron en la destrucción del poder godo por los musulmanes, 
circunstancias favorables para la defensa de sus viejas liber- 
tades. 

Dos corrientes características establecen la clara diferencia 
de dos trasfondos de la vida peninsular. Los mozárabes,* o sea 
los cristianos que convivieron con los islamitas, eran, o meri- 
dionales que habían sufrido plenamente la influencia latina y 
constituyeron una verdadera provincia romana, o gentes de ori- 
gen godo ya que los partidarios de Witiza fueron los que lla- 
maron a los musulmanes en su lucha civil, política y religiosa 
y también los que luego pactaron capitulaciones que otorgaron 
generosamente los invasores y que fueron escrupulosamente 
respetadas. La región de Murcia, por ejemplo, fue llamada 
por los árabes el Reino de Todmir o sea de Teodomiro. Esa 
masa emigró al Reino de León al que le atraía precisamente 
lo que rechazaban castellanos y vascos, su tradición neogótica. 

En la cantabria castellana y en el País Vascongado, no 
tuvieron que soportar ningún gobierno forastero. 200 años de 
batallas que terminan con el Emperador Augusto fueron nece- 
sarias para obtener una externa y superficial sumisión. Tam- 
poco recibieron la impronta musulmana. Estuvo siempre viva 
y no interrumpida la evolución de sus costumbres y el cultivo 
de la recia personalidad que será el eje que formará el Reino 
de Castilla, Unos y otros, vascos y castellanos fueron libremente 
gobernados por sus Concejos abiertos que se reunían en el pór- 
tico de las iglesias. Aún podemos contemplar, en Vasconia 
como en Castilla, el atrio cubierto y amplio con un murete de 
asientos a todo lo largo de la pared. En el País Vasco, los Con- 
cejos se llamaban por eso ante-iglesias. El señorío foral de 
Vizcaya se componía de 25 ante-iglesias. 

Otra tipicidad fundamental que suele sorprender por la 


8 Las nacionalidades españolas, México, Colección Aquelarre, 
% CLAUDIO SÁNCHEZ ALBORNOZ. 
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ignorancia que impera en estos germinales temas históricos, es 
la de que, la expansión de cántabros, vascos y celtíberos parte 
de una pequeña área en la que han convivido. La confusión de 
razas es tan completa, su vida tan íntima, que, inicialmente 
al menos, no puede seriamente establecerse una positiva dife- 
renciación. Luego acaso, cuando la expansión al alejarse de su 
cuna va incorporando elementos nuevos. Tampoco en este ar- 
duo tema podemos aquí pasar de una insinuación. Uno y otro 
grupo suponiendo que en su primer recinto hayan sido más de 
uno, se han liberado del influjo extranjero. Esta es la llave 
de compresión histórica que nos permite comprender la evolu- 
ción de las fuertes personalidades de los vascos y de los caste- 
llanos. Sobre todo, de éstos, que son los que más han tenido 
que luchar para desgajarse de la masa neogótica leonesa que tra- 
taba de absorberlos o de no dejarlos crecer sino dentro de ella. 

El área natal la forman los valles del alto Ebro, al norte 
de Miranda y los páramos de la Lora, ya que Burgos aún no 
había nacido y la primera capital fue el pequeño poblado que 
se formó en torno del castillo de Amaya. Y como dice Carre- 
tero —obra citada—, en estas áreas los cántabros se tocan con 
los vascos y los celtíberos, según límites confusos y los hombres 
que allí se relacionan están ligados por contactos muy antiguos 
y por una común aversión al reino neogótico que ya había 
sido rechazado en Arrigorriaga. Aparecen varios agentes sin 
que al principio se destaque la actuación de una personalidad 
central. 

No es al principio un conde, sino varios y se habla con- 
fusamente de jueces y de alcaldes, hombres sin duda de presti- 
gio entre aquella masa que buscaba la autoridad y que aún no 
se había fijado en una determinada jerarquía. Lo mismo podían 
ser cántabros que vascos que celtíberos. No sólo porque son 
muy difíciles de definir, con seriedad científica esas distincio- 
nes, sino porque, Castilla nace precisamente fundiendo en sus 
entrañas las estirpes tribales de Cantabria. Durante un tiempo, 
la tierra en que surge Castilla se llamó Vardulia, habitada por 
los várdulos. Mas todo esto son nombres de los que sólo que- 
da el trasunto de algunos rasgos de discutible interpretación. 
En todo caso, fueron hombres unidos poz un sentimiento de 
áspera defensa de su personalidad milenaria, no interferida por 
influjos exóticos y que va a ser el eje, no sólo en Castilla, sino 
en las diversas nacionalidades ibéricas, de su constitución y de 
sus imborrables características, Acudiremos a la autoridad de las 
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palabras de Menéndez Pidal: “Frente a León, impugnando la 
integridad de su realeza, se colocan los dos pueblos de Navarra 
y de Castilla, es decir, la Vasconia y la Cantabria, que tanto 
combatieron contra la Toledo visigoda”. Y como certeramen- 
te advierten varios autores, al decir Navarra, ha de enten- 
derse a los vascones en sentido restricto, pues los alaveses y 
vizcaínos estaban unidos al condado de Castilla? 

El apoyo y la asistencia de los vascos fue muy grande en 
la formación y desarrollo de Castilla. Los vascos avanzaron con 
los castellanos dejando por doquiera su característica toponi- 
mia: Garrai junto a Numancia, Barahonda, Urbión y otros mu- 
chos. Como dice el investigador Fray Justo Pérez de Urbel: 
“por Reinosa y el Puerto del Escudo descienden los cántabros; 
por Orduña y Miranda, los vascones; y en Mena y Sosa se jun- 
tan unos y otros”. 

Son varios los autores que establecen de manera indudable 
que el régimen de Castilla era, fundamentalmente, igual al ré- 
gimen foral de los vascos. En el fondo, su raíz, que llega hasta 
los albores históricos, es la de la behetría, que consiste en la 
elección de un patrono —no señor— que se elige libremente y 
puede destituirse. Mucho más tarde, en la antiquísima comuni- 
dad de Segovia,* para dar idea de lo que hoy llamamos sobera- 
nía popular afirma, que el patrono puede ser nombrado y re- 
movido tres veces en un día. Este régimen en su esencia es el 
genuino de Alava, Guipuzcoa y el país castellano de Soria, 
Segovia, Madrid, Cuenca y alcanza dentro del actual Aragón, 
Calatayud, Daroca, Albarracín y Teruel. 

Por eso el gran historiador portugués Oliveira Martins —el 
primero a nuestro juicio que ha intentado comprender a Espa- 
ña— dice acertadamente: “Al final del siglo XI es tal la impor- 
tancia y la fuerza de las repúblicas concejiles, que los reyes han 
de inclinarse ante ellas y acatar la preferencia de la autoridad 
de los magistrados populares, sobre los merinos y funcionarios 
de la corona”. Y añade que el régimen era de positiva autono- 
mía porque los concejos estaban relativamente a sus soberanos 
en el mismo plano que antiguamente las ciudades federadas 
respecto de la República romana. 


5 Fr, Jusro PÉREZ DE URBEL, Los vascos en el nacimiento de 
Castilla, 

6 El fuero más antiguo de Segovia escrito es del tiempo de Al- 
fonso VI (1706), el cual confirma el régimen aun más antiguo de cons- 
titución consuetudinaria. 
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Hemos de volver a los hechos históricos que dan fe del 
natalicio de Castilla. No hemos querido dejar sin embargo, 
de señalar este primer momento de vascos y castellanos tan 
ignorado generalmente como casi todas las cosas características 
de nuestra historia. 

Hay constancia en documentos de que los territorios occi- 
dentales de valle de Mena eran ya designados con el nombre 
de Castilla. En el siglo IX forman un distrito o condado del 
reino de Oviedo siendo el conde Rodrigo el primero del que 
la historia nos habla en un documento del año 850. Tuvo 
que defender audazmente sus territorios contra las aceifas mu- 
sulmanas y en el año 860 repobló por mandato de Ordoño 1 
la inexpugnable fortaleza de la peña de Amaya, situada al sur 
de la comarca de la Lora. El historiador Valdeavellano” nos 
dice: “La repoblación castellana se extiende ahora por los va- 
lles de la ribera derecha del Ebro y el territorio de Castilla se va 
ensanchando bajo la protección de una nueva línea escalonada 
de fortalezas y a su amparo se establecen nuevos colonizadores: 
los unos de ascendencia hispano-goda, los otros de origen cán- 
tabro, autrigón, caristio, várdulo, vascón o astur, hijos de tierras 
poco romanizadas. Las nuevas fortalezas van desde Hitero del 
Castillo junto al Pisuerga y desde la occidental Amaya que do- 
mina la llanura de la que arranca la tierra de Campos hasta los 
montes de Oca y el “país de los castillos” comprende ahora, 
no sólo un núcleo primitivo, sino la Abureba, la comarca 
burgalesa, Cellorigo, Pancorbo y los montes Obarenes y, entre 
otras muchas las fortalezas de Lantarón sobre el Ebro y Ce- 
rezo junto al río Tirón. 

En este primer momento, las tierras castellanas no están 
bajo un solo mando o condado aunque Rodrigo ostentaba el 
nombre de conde de Castilla. Muere el conde Rodrigo hacia 
el año 873 y le sucede su hijo Diego Rodrigo por designación 
del rey Alfonso III que también nombra al conde Vigila o Vela 
Giménez como conde de Alava. El conde Diego consolidó la 
línea de fortalezas que cerraba el paso a la cuenca del Ebro y 
los límites de su condado llegaron hasta la Bureba y Pancorbo. 
En 882 pobló Ubierna. A principios del siglo X, mientras Mu- 
nio Núñez el restaurador del Castro Sigerico (Castrogeriz) os- 
tenta el título de conde de Castilla gobernando desde Brañose- 
ra hasta el Esgueva, Gonzalo Tellés en conde de Lantarón y de 
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Cerezo en la zona oriental del país castellano y Gonzalo Fer- 
nández que ha construido pocos años antes el castillo de Lara 
sobre un elevado picacho cerca del río Arlanza, manda la tierra 
central o burgalesa con el nombre de conde de Burgos. Los tres 
condes castellanos durante el reinado de Garcia 1 repoblaron 
Roa, Osma, Clunia y San Esteban de Gormaz llegando hasta 
la línea del Duero que va a ser durante mucho tiempo la fron- 
tera. Veamos cómo se unifican estos tres condados castellanos, 
de Burgos, Lantarón y Cerezo. Fernando X en 917 pasa a ser 
conde de Castilla. El rey de León desconfía de estos castellanos. 
Toman gran relieve las características que acusan a un pueblo 
distinto del leonés.2 Su idioma o forma dialectal del latín 
es distinta de la gallega y leonesa. En la corte de los reyes de 
León los condes castellanos hacen el papel de hombres rústicos 
y rudos que se expresan en un lenguaje del que los pulidos 
cortesanos se ríen. Pero el carácter de todo pueblo nuevo se 
expresa en el molde de un idioma propio. El rey leonés Ordo- 
ño II no se llama a engaño. No participa en el desdén de sus 
cortesanos y receloso de estos audaces condes mandó apresar al 
Nuño Fernández Albondobar, Albo a su hijo Diego y a Fer- 
nando Ansúrez. Mas pronto salieron de su encierro y Fer- 
nando Ansúrez aparece como conde de Castilla. En 930 dos 
familias rivales se disputan el condado castellano: La de Gon- 
zalo Fernández, el fundador del castillo de Lara del cual fue 
descendiente Fernán González el héroe y político eminente que 
conquista la soberanía castellana y del que dice el famoso poe- 
ma que consagró sus victorias: "Nunca fue en el mundo otro 
tal caballero”; y la familia de Fernando Ansúrez adicta al mo- 
narca leonés. 

Fernán González por favorables circunstancias bien apro- 
vechadas por su destreza política, es ya el conde de una tierra 
tan extensa y tiene un poder tan grande que de hecho no de- 
pende de la autoridad leonesa. Tiene ya figura de rey. Le dio 
gran fuerza su parentesco con la dinastía navarra por su matri- 
monio con Sancha, una hermana de García Sánchez 1 viuda dos 
veces. Inexpugnable sobre su castillo de Lara se convierte en 
poderoso magnate y logra reunir a casi todo el territorio de 
Castilla que en sus manos se unifica políticamente. Fernán 
González, que en el año 929 regía sólo el condado de Lara, lle- 
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gaba más tarde a ser conde de Castilla, de Lantarón y de Alava 
y en el 939 tomaba parte activa en la batalla de Simancas. En 
el 940 atendió el poblamiento de Sepúlveda. Y como dice un 
historiador —Valdeavellano— “con Fernán González, figura 
que encarnará en la leyenda castellana como el héroe de la 
primera Castilla, habrá de manifestarse ya abiertamente la hasta 
entonces reprimida rebeldía que desde años venía hirviendo 
en las tierras castellanas impulsada por el ardor de una fuerza 
nueva que tenía conciencia de sí misma y que pugnaba por ac- 
tuar libremente y desbordaba del centralismo de los reyes leo- 
neses”. Las circunstancias históricas y las viejas raíces de su 
personalidad, la reciedumbre de sus combatientes que habían 
ganado sus tierras a los musulmanes, la nueva democracia de 
pequeños propietarios que ocuparon la tierra con la “pressura” 
-y que la defendieron contra las aceifas de los árabes; su repul- 
sión a las viejas leyes romano-góticas del Fuero Juzgo y la crea- 
ción de su propia justicia, su voluntad de regirse por sus propias 
costumbres con un derecho no escrito consuetudinario que les 
apartaba de los formalismos neogóticos de origen romano; la 
ruptura de los moldes del viejo aristocratismo godo que llevó a 
la creación de nuevos caballeros de la clase popular, la forma- 
ción coincidente con todos estos rasgos populares de un idioma 
propio, enérgico y firme como el acero de sus espadas, pero 
abierto a todos los pulimentos, a toda la riqueza que iría lo- 
grando en sus caminos históricos, forman el ramillete de lo que 
consideran son llaves históricas explicativas del nacimiento y la 
formación de este gran pueblo que aunque haya nacido en un 
“pequeño rincón”, ha llenado el mundo con sus hechos. 

Al levantar acta del nacimiento de Castilla, conviene ha- 
cerlo aunque sea brevemente de sus hermanas, las nacionalida- 
des ibéricas, Aragón y Navarra. Sin establecer la correlación 
de épocas y de personas contribuiremos a fijar un preciso cono- 
cimiento. Existe una gran confusión. Casi ningún español, 
salvo personas de cultura específica histórica podría exponernos 
estos hechos fundamentales. Los epítomes de historia fomen- 
tan esta confusión. Empiezan a hablar de España desde tiem- 
pos en que no era unidad. Creemos que nunca lo ha sido en 
totalidad, aunque significa una cierta unidad de cultura y una 
designación geográfica. 

A principios del siglo 1X, el norte de la actual Navarra y 
Aragón, en la tierra de Jaca no se encontraba unido a los fran- 
cos, por lo menos con relaciones tan estrechas como las comar- 
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cas desde Sobrarbe hasta el litoral. Los vascones de Pamplona 
eran independientes y contrarios a la dominación franca. El 
primer gran conde de la comarca de Jaca no es franco, se llama 
Aznar Galindo. Estos dos territorios, el de Pamplona y el de 
Jaca, este último nominalmente sometido a Carlo Magno, van 
a ser la cuna de dos futuros reinos independientes: Navarra y 
Jaca. Los vascones independientes de Pamplona, se agrupan 
bajo el mando de un caudillo llamado Eneco Arista atestiguado 
en las llamadas genealogías de Meyá. Otro caudillo vascón 
contemporáneo de Eneco fue Galindo Belascotenes. Éste, ori- 
ginario del Alto Aragón, fue hijo de Garcia el Malo y por su 
casamiento con Matrona, hija del conde Aznar Galindo, tuvo 
la actuación, que la historia no precisa en los orígenes del con- 
dado de Jaca. Un terrible y oscuro drama familiar, obligó a 
Garcia el Malo a repudiar a su mujer, a casarse con una hija 
de Eneco Arista y a expulsar a Aznar del Condado de Aragón, 
auxiliado por los vascones. Hay que poner en relieve el hecho 
que muchos historiadores omiten que la poderosa familia mu- 
sulmana de los Banu-Kasi, estaba emparentada con las dinastías 
originarias de Pamplona y del norte de Aragón. Esa zona not- 
teña empezó pronto a llamarse Aragón por el río de ese nom- 
bre. Pero la otra y mayor parte de la actual Aragón estuvo re- 
gida durante siglos por la familia Muladi de los Banu Kasi 
descendientes del conde visigodo Casius convertido al islamis- 
mo por los días de la conquista musulmana y de su hijo Fortún 
que fue padre del muladi Musa ben Fortún ben Kasi. Estos 
islamitas visigodos, para hacernos comprender mejor, empa- 
rentaron con Eneco Arista porque la viuda de Musa ben Fortún 
contrajo segundas nupcias con el caudillo vascón de Pamplona 
y porque AÁssona, una hija del primer matrimonio de Eneco 
Arista, casó con un hijo de Musa ben Fortún. Al orientalista 
francés Leví-Provencal le debemos el haber hallado en Ma- 
rruecos el volumen del historiador cordobés Ibn Hayyan titu- 
lado Muktabis que deslinda claramente los vínculos de paren- 
tesco entre la familia de Iñigo Arista y los Banu Kasi. Lo que 
ocurre es que nunca se nos ha contado la historia diciéndonos 
que eran una familia con diferentes religiones. Sánchez Al- 
bornoz establece estrecha relación que debió existir entre la ac- 
tividad de los Banu Kasi y el nacimiento del reino de Pamplo- 
na. La rebeldía de los vascones de Pamplona acaudillados por 
un Belascotenes ocasionó la muerte del Banu Kasi Mutarriz, 
gobernador musulmán de la ciudad en el año 798. Esto provocó 
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el deseo de venganza de la poderosa familia Muladi y su pa- 
riente Iñigo Arista, magnate vascón, aliado a los Banu Kasi, 
derribó a los Belascotenes (o Belascos). Por eso Claudio Sán- 
chez Albornoz con su gran autoridad, dice así textualmente: 
“La dinastía de los Arista, fundadores del reino de Pamplona 
y del mismo reino de Navarra habría así surgido entre el 798 y 
o y habrían sido fruto de la alianza de vascones y mu- 
adíes. 


La Península Ibérica ha constituido el área de múltiples in- 
vasiones que forman un complejo tejido, acaso de mayor nú- 
mero de hilos que en parte alguna del planeta. Los antropólo- 
gos no pueden determinar la existencia de elementos autócto- 
nos. Las admirables investigaciones de los hermanos Siret? 
afirmaron, ya desde los tiempos paleolíticos, la existencia de 
varias razas arcaicas. Pero si es difícil en ningún país probar 
el carácter autóctono, de una raza, sí es cierto que se recono- 
cen, cada vez más, el predominio de caracteres antropológicos 
antiquísimos de razas llegadas indudablemente de África, con 
similitud de costumbres que son las claras bases institucionales 
del futuro, pero sin duda no originarias tampoco de África. 
Muchos autores, citaremos sólo a Bosch Gimpera y al insigne 
medievalista Claudio Sánchez Albornoz, creen que el estado 
actual de las investigaciones autorizan a decir que, posiblemen- 
te bereberes e iberos, hermanos arcaicos, procedieron de Asia 
en un remoto pasado. 

Los estudios modernos, si no prueban, al menos orientan 
la intuición del científico para decir que, en Castilla, paleta en 
que se funden los colores de España, se fusionan, cántabros, 
vascos e iberos. Sobre la positiva diferenciación de esas desig- 
naciones no se puede escribir la última palabra, ni salir del 
amplio cerco, más o menos confuso de hipótesis con cierta base 
científica. Nos interesa ese arcaísmo por la necesidad de fijar 
lo más exactamente posible el punto de partida de la raíz para 
seguir su trayectoria. Así podemos contemplar desde el prin- 
cipio el germen del carácter inicial de Castilla y estudiar su 
desenvolvimiento que lo afirma, lo vigoriza pero no lo modi- 
fica a través de los milenios. Por fortuna en España existen 
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instituciones, algunas de las cuales llegan hasta nuestros días 
como la Mesta, que nos permiten penetrar en las más primiti- 
vas costumbres y elemental organización de los tribus protohis- 
tóricas. Mas las investigaciones están en sus primeros pasos. 
Carecen entre nosotros de la secuencia de un laboratorio, de un 
estudio tradicional y colectivo. En su mayoría son debidas a 
empresas individuales y la mayor parte a la curiosidad científt- 
ca de extranjeros. Así —Adolfo Schulten ha realizado la mag- 
nífica labor de escribir sobre bases científicas y exploraciones 
de primera mano, la historia de Numancia, la de “Los Cánta- 
bros y Astures y su guerra con Roma”, sobre “Tartesos”. 

En Numancia vemos los destellos de lo que llegaría a ser 
el carácter castellano, energía de acero serena y sobria como 
virtud primera y germinal. Cuando después de haber derrota- 
do Numancia durante veinte años a los generales romanos, lle- 
ga ante sus muros Cornelio Escipión, el vencedor de Cartago, 
Schulten describe y comenta así este momento culminante: “¡Y 
qué asombro no sería el suyo, al ver la diminuta ciudad de la 
baja colina! ¡Este era pues el peligro enemigo que hacía veinte 
años que mantenía en jaque a Roma y que no sólo había re- 
chazado de sus murallas a varios ejércitos, sino que los había 
derrotado en la llanura, donde la superioridad romana podía 
desplegarse! Por la mente de Escipión cruzó la imagen de Car- 
tago, la otra enemiga hereditaria de Roma que él había des- 
truido doce años antes. ¡Qué chiquito se le aparecía sin em- 
bargo, aquel nido de los iberos frente a la poderosa capital 
africana con sus gigantescas murallas y la formidable protec- 
ción que le ofrecía el mar por tres partes! Y esa ciudad ibérica, 
podía, no obstante, alabarse de haber obtenido sobre Roma 
éxitos mucho más importantes que los de Cartago en sus úl- 
timos tiempos”. 

Un factor importantísimo es el de determinar, en lo posi- 
ble, la base racial de los castellanos. No son pocos los historia- 
dores que con superficial despreocupación se contentan con 
decir que son celtíberos. Esta calificación hasta hace poco era 
generalmente aplicada, en los libros de historia y en los epí- 
tomes, a todos los habitantes de la península. Hoy es notoria 
su voluminosa inexactitud. En cuanto a Castilla es obligado el 
ponderar ese celtiberismo. Schulten precisamente, hablando de 
Numancia dice que, “los habitantes, como celtíberos que eran, 
pertenecían a la raza ibérica pero ya mezclada con los celtas. 
Ahora bien, el elemento ibérico, tanto en lo corporal, como en 
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lo espiritual, parece haber sido el predominante, distinguiendo 
Posidonio a los celtíberos de los celtas. Los cráneos encontra- 
dos en Numancia muestran en conjunto el tipo ibérico dolico- 
céfalo de cara muy estrecha, tal y como se da en la actualidad 
en las gentes castellanas en contraposición de los habitantes de 
la periferia más braquicéfalos, vascos en el norte, catalanes en 
levante”. Y añade este mismo investigador: “Debemos repre- 
sentarnos a los numantinos como hombres de baja estatura y 
pelo negro, morenos, magros, nervudos, curtidos y frugales 
como lo son hoy en día sus parientes los bereberes y los actua- 
les habitantes de la Meseta”. 

El tema es vastísimo y nosotros en este trabajo, para poder 
avanzar hacia su finalidad sólo podemos colocar flechas orien- 
tadoras con afirmaciones basadas en la autoridad de los inves- 
tigadores. Ciertamente la complejidad genética de Castilla y lo 
que ha ocurrido sobre sus llanuras antes de que Don Quijote 
atacase a los molinos de viento, necesitaría tan amplia y deta- 
llada historia, que desde luego no cabe en este ensayo que as- 
pira a encontrar expresiones sintéticas y llaves de comprensión. 

Castilla ha sido, desde la época medieval en la que parte 
ya para sus grandes empresas modernas y en cuya vastedad se 
descarría su inmenso vigor, una espada refulgente y nueva, una 
nueva política, una nueva fonética que plasma en poderoso y 
expansivo idioma. Creemos que los pueblos que llegan a rea- 
lizar importantes empresas históricas son los que poseen una 
fuerte y original personalidad que han sabido defender de in- 
vasiones y de influjos extraños. El interés y el rumbo de este 
trabajo es el de señalar la personalidad y la trayectoria que 
viene desde los tiempos más antiguos. Decíamos que muchas 
de las características colectivas han llegado casí a nuestros tiem- 
pos a través de ciertas organizaciones como la del llamado 
Honrado Consejo de la Mesta. En efecto, vemos en él la for- 
ma histórica y la institucional de costumbres tribales cuyo no- 
madismo realizaba migraciones periódicas semestrales con el 
ganado. Ésta viene a ser luego, en la Edad Media y principios 
de la Moderna, una de las bases económicas de Castilla, la fa- 
mosa industria lanar que surtía de primera materia y de paños 
fabricados a Europa con los batanes y los telares de Segovia 
y de Burgos. Ambrosio de Morales escribía en la época de Fe- 
lipe II: “¿Qué extranjero no se maravilla ante la asamblea de 
la Mesta? Su estudio facilita una mejor comprensión de lo que 
es nuestro país, si es posible comprenderlo”. 
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También esta investigación sobre la Mesta que abarca 
un período de 1273 a 1836, es debida a un extranjero, el norte- 
americano Julio Klein, en una obra cuya traducción fue editada 
por la Revista de Occidente. Joaquín Costa sí hizo indagacio- 
nes parciales muy importantes en Estudios Ibéricos (1891-95). 

Los cartagineses y los romanos se encontraron con estas 
migraciones periódicas del ganado lanar, no sólo en Turdetá- 
nea y la Bética sino además y principalmente, en cuanto a las 
de las zonas que hoy llamamos castellanas. Fundándose lógi- 
camente en la paridad de costumbres entre los bereberes, habi- 
tantes del norte de África y los iberos cuyo paralelismo insti- 
tucional detallaremos más adelante. Varios autores sostienen 
que las arcaicas invasiones prehistóricas desde África, trajeron 
a España esas costumbres pastoriles, las que fueron acrecenta- 
das por las invasiones musulmanas que en su mayor parte es- 
taban integradas por bereberes. 

Buscando el origen de la denominación de ovejas merinas, 
se dice procede de la invasión de los Beni-Merines.*” Antes era 
desconocida. El escritor árabe Abu Zacarías Abmed que escri- 
bió El libro de la Agricultura poco antes de la venida de los 
Beni-Merines, no menciona las ovejas merinas. Confirma esta 
opinión sobre el origen de la ganadería tribal de Castilla, la 
identidad de los métodos que se aplican al ganado trashumante 
en España y en algunas regiones del norte de África. La mayor 
parte de la terminología pastoril de España es árabe como lo 
indican las siguientes palabras: “zagal” y “rabadán” (ayudan- 
tes del pastor), “rafala” (corral para las descarriadas), “mo- 
rueco” (carnero reproductor), “ganado” (animal doméstico), 
“cabaña” (refugio de pastor), y “'mechta” (campamento para 
las ovejas durante el invierno, de donde probablemente viene la 
palabra mesta). En tan interesante tema nos limitamos a esta 
aportación de uno de los elementos que irán enlazándose para 
explicar la génesis del régimen comunero que a su vez es el 
agua natal de las instituciones castellanas. En dicho aspecto 
no se puede delimitar a Castilla con sus actuales fronteras más 
administrativas que históricas. El área geográfica en que se 
extienden las instituciones libres y representativas, va desde el 
País cántabro de la montaña, Vizcaya y las Vascongadas, de- 
jando al noroeste el reino astur-leonés, descendiendo por las 
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actuales Castillas, Vieja y Nueva, Aragón, zona central portu- 
guesa y algunas otras ya limítrofes del norte andaluz“ 

Es necesario contemplar la historia de la Península desde 
los ángulos de su mayor o menor romanización, como dividida 
en Cuatro grupos: primero, el reino astur-leonés ganado desde 
las montañas astures con heroísmo a los musulmanes impreg- 
nado de una aspiración restauradora de lo romano-gótico. Los 
godos trajeron a España su civilización latina que aunque pos- 
tiza había hecho de ellos un nuevo tipo de romanos. Los meri- 
dionales hispanos estaban mucho más romanizados. En nom- 
bre de Roma ocuparon España los visigodos frente a la Roma 
oriental, o sea, Bizancio. El sur, el antiguo país Tartesio, el de 
más arcaicas leyes escritas con 6,000 años de antigiiedad, había 
sido receptáculo de todas las culturas asiáticas y mediterráneas. 


11 J. Costa en su libro Estudios ¿béricos, dice en el capítulo I, “Vi. 
ríato”, lo siguiente: “Con esta campaña tan brillante y tan breve había 
inaugurado Viriato el tercero de los oficios que ejerció en su vida, y 
que le ha valido imperecedera fama; su período guerrero. El teatro de 
ella fue la provincia de Teruel y la parte más septentrional de la de Al- 
bacete. Aquí es ocasión de rectificar un error de extraordinario bulto 
acerca de la patria de Viriato, en que no ha caído todavía la geografía 
histórica. España contó en la antigúedad dos distintas Lusitanias, de 
igual modo que poseía dos Turdetanias también y dos Bardulias (?); 
una Lusitania, la más antigua, entre el Ebro y el Tajo, en lo que ahora 
es provincia de Zaragoza y provincia de Teruel: otra Lusitania, la cono- 
cida, la clásica, que había recibido este nombre de la primera por con- 
secuencia de emigraciones acaecidas en el siglo 11, en la región occi- 
dental de la Península correspondiente lo que en la moderna geografía 
denominamos Portugal. Ahora bien; Viriato mació y combatió y se 
conquistó un reino en la primera de las dos Lusitanias, siendo, por tanto, 
aragonés; en Portugal no puso jamás el pie, mi cuando pastor, ni cuando 
ladrón, ni cuando guerrero. Dejo en tal punto este aserto, que requiere 
una documentación muy prolija, para lo cual no tenemos espacio ahora, 
y reanudo la exégesis de la guerra viriatense que hemos visto inaugu- 
rada de modo tan brillante en los pantanos de Bastitania, el año 149 
antes de la Era Cristiana”. 

Copiamos a continuación la siguiente nota de dicho libro: 

“Para el capítulo II del mencionado tomo, que titulaba “Patria de 
Viriato”, tenía reunidos muchos materiales y escrito el plan, que dividía 
en seis párrafos de este tenor: 

1.—Una Lusitania en el Valle del Ebro. 

2.—Emigración de Lusitanos aragoneses al país de entre Tajo y 

Betis a la Beturia. Z 

3.—Viriato principió sus campañas en la Lusitania aragonesa, 

4—Viriato extendió su esfera de acción al país de los Célticos. 

5.—Viriato acabó sus campañas donde las había principiado. 
6.—Viriato no estuvo nunca en Portugal, ni Galicia. 


166 Presencia del Pasado 


Tercero las costas levantinas, desde Cataluña a Almería en su 
mayor parte poblada por iberos puros, salvo el norte catalán 
que tiene también influencia franca. Estas costas bañadas por 
el Mediterráneo reciben desde el siglo vi a. de J. C. las más 
elevadas influencias culturales del mundo antiguo especial- 
mente de fenicios y griegos. Cuarto, la gran Meseta castellana 
con Navarra, Vizcaya y Aragón. 

Este último núcleo, centrado en la Mesta y que se asoma 
al Mar Cantábrico luchó contra Roma y contra el Toledo visi- 
gótico. Conservó íntegramente su personalidad ancestral y por 
eso es tan acusada la peculiaridad de sus instituciones. Ésta se 
caracteriza por su derecho consuetudinario no escrito. No aca- 
tan el Fuero Juzgo ni los formalismos romanos. Quieren tener 
sus propias leyes, mejor dicho, aquellas que surgen sin un acto 
previo y consciente de voluntad, espontáneamente, en lo que 
Costa llamó Fueros Populares. Es tan insigne celtíbero quien 
con agudo espíritu y paciente investigación, establece el ca- 
rácter original de algunas de las instituciones tradicionales de 
Aragón y aun de Castilla. En su libro, admirable, pero que 
debía haber tenido seguidores si en España fuéramos capaces de 
perseverar en las tradiciones científicas, estudia el rico derecho 
foral aragonés. Y al lado de estas instituciones moldeadas en 
la costumbre, describe la más fecunda de entre las aragonesas 
que es la de la familia. Creemos que es el hontanar con esca- 
sas variantes, de donde surgen los regímenes comuneros de la 
gran comarca central a la que antes hemos aludido. Costa dice 
que este sistema familiar, se practica aún en la región monta- 
ñosa del Alto Aragón lindante al este y al oeste, respectivamen- 
te, con Cataluña y Navarra y limitando al norte con Francia y al 
sur por las tierras de Guara y Sevil (partidos de Jaca, Boltaña 
y Benavarre) “Constituye cada familia —dice Costa—, una 
verdadera asociación regida por el padre o por uno de los her- 
manos o por un pariente o extraño adoptado por ella. El pa- 
trimonio es indivisible. No se abre nunca juicio de abintestato. 
Cuando el jefe ha envejecido, designa un sucesor entre sus hi- 
jos y si no los tiene, los adopta. Cuando fallece sin haber desig- 
nado heredero, lo hacen por él los parientes reunidos en con- 
sejo de familia. Se elige, generalmente el primogénito si es 
apto, al que los demás hermanos obedecen y respetan. Tienen 
derecho a ser sustentados en la casa con tal de que trabajen 
en beneficio de ésta cuanto puedan. Los que nunca salen de 
ella, manteniéndose célibes toda la vida, son designados con 
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el apelativo de “tienes”. Si van a trabajar de temporada fuera 
del pueblo, sea como peones, jornaleros, o sirvientes, conservan 
el derecho de volver a la casa paterna en iguales condiciones 
que antes, salvo si se hubiesen establecido dfinitivamente. 
Mientras permanecen en ella, suelen formarse un peculio, lla- 
mado cabal (cabdal, caudal, de donde el sobrenombre de “ca- 
baleros” que se les aplica), sobre la base de una corta canti- 
dad en metálico o de un pequeño número de ovejas que se les 
confía cuando llegan a cierta edad. Si se establecen fuera de 
la casa, reciben dote o legítima, que se calcula por los produc- 
tos y mobiliario de aquélla, sin tocar a los bienes raíces (al 
haber y poder de la casa); recibida esa legítima, pierden todo 
derecho a recibir cosa alguna más, y, por el contrario, su valor 
asegura con hipoteca sobre inmuebles de la casa a donde el hi- 
jo o hijos van a establecerse, para que vuelva al tronco de don- 
de procede en caso de fallecer sin hijos y sin haber hecho espe- 
cial disposición en favor de otros (fuero de troncalidad). Para 
evitar esas desmembraciones, unas veces; otras, porque escasean 
los brazos, y otras, finalmente, porque el hijo mayor a quien 
se ha confiado la jefatura no tiene sucesión y la familia está en 
peligro de extinguirse, contraen matrimonio en la casa paterna 
uno o más hijos o hijas con los mismos derechos que el prime- 
ro, salvo la jefatura; dase a esto el nombre de casamiento sobre 
bienes, y a ellos, acogidos y también adoptados. Cuando los 
acogentes carecen de hijos o de hermanos, acogen y casan sobre 
sus bienes a sobrinos o primos, y aun a extraños. Juntos todos, 
los padres ancianos a quienes compete por reserva la jefatura 
honoraria (el de ser señores mayores), el hijo instituido por 
aquéllos heredero y sucesor suyo y a quien corresponde en con- 
secuencia el gobierno activo de la comunidad y los acogidos 
(sean deudos o extraños) constituyen el poder legislativo: toda 
resolución de importancia ha de ser acordada en mancomún: 
las enajenaciones de raíces son nulas si no las consienten 
todos los asociados y sus respectivas mujeres”. 


El esta reveladora página que hemos querido reproducir lite- 
ralmente, se patentiza —una vez más— que la familia es el 
manantial de las instituciones públicas. Por eso resulta tan 
aleccionador su examen. Desde esa raíz que nos dibuja Costa 
con su arte y con su ciencia y que es esencialmente análoga a 
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las formas familiares que encontraremos en el gran ámbito 
castellano, podemos seguir sus derivaciones y comprenderla. 

Las behetrías que eligen su jefe —no su señor—; las altan- 
zas de pueblos o “contrebios”** como el de la gran Comunidad 
de la Tierra de Segovia, son desarrollos, y en algunos casos 
réplicas exactas, del sistema familiar del que Costa nos ofrece 
una descripción tan exacta como emotiva y que está calcada 
en una realidad que él ha observado aún palpitante. 

Las instituciones romanas han nacido también en el ho- 
gar, en torno del fuego sagrado y del culto a los antepasados 
como explicó Foustel de Ceoulanges en su Cité Antique. Tuvo 
el mérito de haber sido el primer intento de explicar la géne- 
sis de las sociedades modernas. Tuvo esta obra gran éxito hace 
cincuenta años, pero ha sido más que superada y rectificada in- 
tegrada por otros muchos aspectos. La familia castellana, como 
el patrón aragonés que nos formula Costa, se aparta en varios 
aspectos fundamentales de los caracteres de la familia roma- 
na. En ésta se ha incubado el Imperio. Se trataba de una socie- 
dad patriarcal. Nuestras sociedades matriarcales y ganaderas 
como las de Grecia, discrepaban esencialmente en el concepto 
de la autoridad familiar. El pater familia romano estaba asis- 
tido de un poder absoluto de vida o muerte con juicios y sen- 
tencias inapelables. Aunque como esquemática es incompleta 
esta formulación responde a las expresiones sintéticas que 
tenemos que utilizar. El eje de la familia era la autoridad ina- 
pelable del que ejercía la patria potestad. También en la fami- 
lía castellana es la autoridad el eje de su disciplina como lo ha 
de ser en toda sociedad humana, mas, análogamente a la ara- 
gonesa que hemos adoptado como patrón, la autoridad no se 
centra exclusivamente en el padre. La mujer es la educadora 
de los hijos. La célula familiar funciona con un respeto mu- 
tuo y una ponderación de las opiniones y de la voluntad gene- 
ral del núcleo. Se asemeja por eso mucho más que a la roma- 
na a la estructura de la familia griega. La ley, no es la interna 
y arbitraria impuesta por el pater romano, sino la exterior a la 
familia a la que todos están sometidos. Los jefes aplican las 
normas de la ley, pero no la dictan. Tal es la base de la vida 
democrática que nace en Grecia, maestra política del mundo. 
Los romanos procedían de un régimen arcaico patriarcal cuyo 
origen es científicamente muy confuso a despecho de la leyen- 


12 Contrebio era el nombre arcaico de la capitalidad de una comu- 
nidad o primitiva behetria. Algunos pueblos conservan aún ese nombre. 
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da del fundador Eneas. En nuestras sociedades primitivas, co- 
mo en la helénica, a la responsabilidad individual, sustituye la 
responsabilidad colectiva. 

Gustavo Glotz en su luminoso libro La Ciudad Griega, si- 
gue, paso a paso, la formación de la Polis. De la célula fami- 
liar surge el germen del sistema, pero son lentos y complejos 
los elementos que logran asociar armoniosamente a los hom- 
bres en ciudades, El proceso por el que, los primitivos aqueos 
que luego se dividen en jonios y eolios, desde su clan que pre- 
cisamente llaman “patria”, se asocian en “fatrias” las cuales, 
regidas en la guerra por un “basileus”, llegan a sumarse en una 
amplia proporción que ya prefigura a la ciudad en un “basi- 
leus” en jefe. Este proceso que es rico en incidentes alecciona- 
dores, claros escalones por los que el hombre asciende a la je- 
rarquía de ciudadano. 

€ Cuando la “genos” abandona el nomadismo y la guerra 
entretribal se congrega ya para la vida sedentaria en torno del 
fuego común. Son los que perpetúan la sangre de sus antepa- 
sados, los que han bebido la misma leche (óuóyantes); respira- 
do el mismo humo del hogar; comido el pan del mismo horno. 
Este era el parentesco, amplio y firme más que el de la sangre. 
Por ello cada una de esas cosas comunes de su convivencia, 
tenía un nombre en griego que era como el ligamento que 
apretaba a los componentes del clan. 

Así, en la familia que nos sirve de patrón genérico y de 
punto de referencia, los “adoptados”, los “acogidos” tenían el 
mismo parentesco y solidaridad que los consanguíneos. Respi- 
raban el mismo humo bajo la gran campana, dormían sobre 
los bancos de ladrillo, próximos al fuego que en algunos pue- 
blos del norte de Castilla llaman “la gloria”; comían de la 
misma hogaza de rica miga candeal bien cocha. Y así estas 
grandes casonas de labranza recuerdan a aquellas que Homero 
describe como la de Príamo en la que vivían cincuenta herma- 
nos y doce hermanas juntos bajo un techo con sus mujeres y 
sus maridos además de los hijos. 

Glotz dice: “El grupo así formado gozaba de una inde- 
pendencia completa y no admitía límite alguno a su soberanía. 
Ni conoce, ni acepta otras obligaciones que las impuestas por 
su religión propia, ni concibe otras virtudes que las que contri- 
buyen a su honor y a su prosperidad. Cuanto es parte del gru- 
po, personas, animales y cosas, está unido por los lazos de 
una plena solidaridad. Es lo que se llamó “philotes” vocablo 
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que es forzoso traducir a falta de otra equivalente por “amis- 
tad”, pero que designa una relación más jurídica que sentimen- 
tal > 

¿Verdad que estas palabras de Glotz se emparejan con la 
descripción de la familia altoaragonesa de Costa? 

Esas estructuras familiares o ampliadas en el clan llevan 
a los sistemas democráticos y comuneros de la propiedad co- 
lectiva inallenable e indivisible sin reglas de sucesión y que 
se trasmite eternamente de todos los muertos a todos los vivos. 

En la sociedad castellano-vasco-aragonesa, en ciertos as- 
pectos —no en todos— como más evolucionada que la arcaica 
aquea, la mujer tiene un rol más elevado. Podríamos compa- 
rarla a la que ya alcanzó en la familia ateniense. Comparte la 
autoridad con el varón y, acaso, su noble y cordial disciplina 
es más severa en el ámbito de su jurisdicción que es el hogar. 
Las normas de la vida familiar tienen para el ama de casa cas- 
tellana una rigidez sagrada y no se puede quebrantar. La mu- 
jer, con su fuego perenne bajo la campana, extiende su radio 
de acción lejos en varios aspectos relacionados con la gran 
familia que no es sólo la de los hijos y consanguíneos sino tam- 
bién de los labrantines que les ayudan y los cuales en no pocos 
casos tienen voz y voto en las decisiones. 

La poesía de Gabriel y Galán que se inspira en ese pecu- 
liar ambiente de las casas de labranza salmantinas, pinta con la 
fuerza expresiva del arte el matiz de una asociación en la que 
perduran los lazos del clan antiguo en la comunión del pan y 
del trabajo. Aunque Salamanca está formada en el influjo 
leonés y en muchos rasgos discrepa del sector propiamente cas- 
tellano, pertenece, indudablemente, a la gran Castilla que an- 
tes y siguiendo a Joaquín Costa hemos diseñado. Los aspectos 
diferenciales no calan hasta lo esencial sin contar con que 
tampoco es todo uniforme en la Castilla genuina. La que nace 
en la fortaleza de Amaya adquiere hábitos y desarrolla costum- 
bres e instituciones al mismo tiempo que conquista tierras para 
llegar a sumarse a lo que desde la protohistoria le fue común 
y aun diríamos que su verdadera entraña. Llegando de rumbos 
opuestos logran la prueba de identidad de que son análogas, 
su tradición y sus instituciones. Con la Reconquista se suman 
no sólo las tierras que estuvieron separadas, sino los sistemas de 
vida de quienes se reconocen hermanos aunque hayan estado 
acaso siglos ausentes. Han elaborado normas similares cen- 
tradas en el principio comunero de la familia con propiedad 
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inalienable, administrada y regida por el sistema que con de- 
signación de nuestro tiempo llamaremos democrático. La unión 
de Burgos con Segovia marca la integración de la nueva Castilla 
que nace en el “pequenno rincón —era de castellanos Montes 
de Oca mojon— e de la otra parte Fitero el fondon —moros te- 
nia Caraso en aquella ocasion—””; ya bajo el condado de Fernán 
González en el año 939 el pequeño rincón había avanzado has- 
ta el Arlanza y el Duero y por otra parte hasta el Arlanzón. 
¡Ob, qué gran historia la de estos nobles pueblos que conquis 
taron Sus tierras surco a surco para que en el año 1936 fuesen 
asesinados por la espalda! ¡Por fortuna renacerán, volverán a 
reconquistar los surcos! 


LA LITERATURA INSURGENTE EN 
EL ECUADOR 


Por Jorge CARRERA ANDRADE 


1 emancipación del pensamiento no fue obra exclusiva del 
siglo de las luces. En realidad, se puede observar una lí- 
nea continua de pensadores heterodoxos, de ciudadanos ilustra- 
dos y libres, a quienes se les motejó a veces de “herejes”, desde 
los primeros días de la colonia. Esos hombres inconformes su- 
frieron persecuciones y destierros, y aun en Ocasiones perdieron 
la vida por defender la libertad, la justicia y el bienestar de su 
pueblo. En ese árbol genealógico de “insurgentes del Nuevo 
Mundo” se inscriben los nombres de Miguel Belalcázar, Pedro 
Bedón y Agúero, Gaspar de Villarroel, Alonso de la Peña 
Montenegro, Pedro de Henao, Cristóbal Calvache, Andrés de 
Campos —estos dos últimos condenados al tormento por el San- 
to Oficio—, el viajero Francisco Coreal y otros españoles y 
americanos que representaron la conciencia y la dignidad hu- 
manas en los siglos XVI y XVIL 

Desde el segundo cuarto del siglo XVI se perfilan clara- 
mente en la vida cultural de la colonia dos orientaciones di- 
versas del pensamiento: una tradicionalista, de firme raíz his- 
pánica, ultracatólica, culterana en literatura y conservadora en 
política; otra americanista, inconforme, innovadora, afrancesa- 
da en las letras y liberal en su actitud hacia la clase media. La 
influencia directa en España vitalizó la primera corriente, mien- 
tras la segunda recibía de vez en cuando estímulo de los 
viajeros y libros extranjeros que entraban clandestinamente en 
la colonia. 

El pensamiento criollo fue reforzado por la presencia en 
Quito de los reformadores Antonio de Ulloa y Jorge Juan de 
Santacilia y de los geodestas franceses, particularmente de La 
Condamine, cuyo sello de filósofo inconforme marcó profun- 
damente la vida intelectual de la época. Su actitud de libre exa- 
men se vuelve a encontrar en Pedro de la Flor —perseguido por 
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la Inquisición—, en Pedro Maldonado, en el Marqués de Maen- 
za y en Juan de Luján, en el Marqués de Villarrocha y aún en 
figuras destacadas de la iglesia, como el padre Hospital que co- 
mentaba las doctrinas de Bacon o el padre Juan Bautista Aguirre 
—orador y poeta— que divulgó la filosofía de Leibniz y defen- 
dió los derechos del pueblo durante el movimiento revoluciona- 
rio conocido con el nombre de Motín de los Estancos. El padre 
Mangin, se distinguió como luminoso expositor de la filosofía 
cartesiana mientras, entre los jóvenes teólogos, se dio a conocer 
el padre Carlos Arboleda por su defensa de la obra de los 
Académicos franceses, presentada en la Universidad de San 
Gregorio de Quito, bajo los auspicios de su rector, el padre 
Francisco Antonio Savina. Esa defensa científica fue publica- 
da posteriormente, en 1742, por la Academia de París. Todos 
estos padres formaban parte de la Orden de los Jesuitas, como 
igualmente el padre Melanesio, orador sagrado que contaba 
con una gran audiencia y que figuraba como animador de to- 
das las ideas innovadoras y censor implacable de los abusos 
del poder civil en la colonia. 

Hacia 1760 se intensificó la vida intelectual de los criollos 
con la llegada a Quito de la primera imprenta. Si bien es ver- 
dad que ya desde 1707 había en la capital un taller de grabado, 
bajo la dirección de Juan de Narváez, la edición de las obras 
de los ingenios coloniales se solía hacer en España. La fla- 
mante imprenta, que ya había servido a los jesuitas en Ambato, 
empezó a funcionar para la publicación de cartillas y novenas 
—pero también de hojas sueltas y misteriosos pasquines—, há- 
bilmente administrada por un religioso alemán, Schwartz. Está 
probado que esta imprenta desempeñó un papel muy activo en 
1765 y 1766 durante el Motín de los Estancos. 

Se iniciaba la época democrática del "hombre sin peluca”. 
cuyo exponente más representativo era Benjamín Franklin, Em- 
bajador de los Estados Unidos en Francia, cuya Casa de Passy 
se había convertido en “el cuartel general de los agitadores de 
todo el mundo”, según reza un informe de la policía secreta 
de París. Los viajeros hispanoamericanos no dejaron de visitar 
al hombre ilustre que conservaba relaciones epistolares con las 
figuras más importantes de su tiempo en Europa y en América. 

El sabio físico y filósofo humanitario no sólo quería prote- 
ger al hombre de la cólera celeste con el pararrayo, sino también 
de la ira de los tiranos de la tierra, mediante el mecanismo de 
las leyes domocráticas. Sobre estas ideas mantenía correspon- 
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dencia con Campomanes y con algunos amigos de este reforma- 
dor, particularmente con los animadores de las Sociedades Eco- 
nómicas de “Amigos del País”, en España y América, entre 
ellos el sabio quiteño Eugenio Espejo, secretario de la “Escue- 
la de la Concordia”, agrupación literaria y política, de acción 
clandestina, presidida por el Conde de Casa Gijón. De esta 
manera, la “filosofía de Filadelfia” penetró en la Audiencia 
y minó los cimientos del régimen colonial. 

La transformación gradual del espíritu criollo fue acele- 
rada por la fundación, en Quito, de la Sociedad Económica de 
“Amigos del País”, en la que desempeñaron un papel direc- 
tivo los miembros de la “Escuela de la Concordia”. La obra 
cultural del Obispo Pérez Calama agitó el ambiente de la épo- 
ca. Sus “oraciones, arengas, edictos, planes de estudio y pane- 
gíricos” fueron otros tantos aldabonazos que despertaron la 
conciencia criolla. Pero, la vida, la obra y el ejemplo del “Doc- 
tor Espejo” constituyeron la fogata mayor en la noche colonial. 

Hombre con vocación de sabio, Eugenio Espejo formó, por 
propio esfuerzo, su enorme erudición y llegó a poseer la mayor 
suma de conocimientos de su época, en muchas esferas del sa- 
ber humano. Fue un precursor de los modernos estudios micro- 
biológicos y animó con un solo soplo innovador las ciencias 
médicas, como lo prueba su memoria sobre el tratamiento de 
las fiebres palúdicas mediante la quinina. Mantuvo correspon- 
dencia con los más preclaros guías de la emancipación de Amé- 
rica, como Miranda, Nariño, Caldas y los agentes secretos que 
trabajaban en varios lugares del mundo. 

Tanto por la influencia ejercida desde la dirección de la 
Biblioteca Pública de la Audiencia, como por la doctrina liber- 
taria difundida desde la elevada tribuna de las “Primicias de 
la Cultura de Quito” —cronológicamente el primer periódico 
del país— así como por las ideas innovadoras sembradas en 
sus libros, el Doctor Espejo es el civilizador, liberal y demócra- 
ta de mayor magnitud en la historia de la insurgencia criolla 
contra el despotismo de los colonizadores extranjeros. 

En la fragua de patriotismo de Espejo se forjaron los hom- 
bres de corazón generoso que prepararon la independencia de 
las tierras equinocciales, los verdaderos insurgentes: Juan La- 
rrea, cultivador de la poesía satírica, el elocuente Doctor Qui- 
roga, crítico de costumbres, el padre Manuel Rodríguez, los 
jóvenes Vicente Rocafuerte y Carlos Montúfar, el sabio José 
Mejía, el literato y jurista Juan de Dios Morales, antiguo Secre- 
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tario del Presidente Corondelet. Morales y Quiroga adaptaron 
algunas obras dramáticas de Racine a las particulares condicio- 
nes de la Audiencia de Quito, y las hicieron representar por los 
alumnos del Colegio de San Fernando ante las autoridades es- 
pañolas, presididas por el Conde Ruiz de Castilla. Morales era 
radical en sus ideas y creía que la emancipación política debía 
realizarse simultáneamente con la emancipación espiritual del 
pueblo, ya que la iglesia era la principal sostenedora de la co- 
rona. Su trabajo demoledor se dirigía, por eso, contra la domi- 
nación de Madrid y de Roma, lo que le atrajo persecuciones 
sin cuento. 

Como un rescoldo que mantenía la temperatura libertaria 
de la colonia, la casa de Montúfar, Marqués de Selva Alegre, 
brindaba su intimidad acogedora a los hombres más eminentes 

_que trabajaban por la emancipación y a los extranjeros ilustres 
que traían a Quito los ecos de otros países libres. En ese hogar 
de la cultura se alojó el célebre Alejandro de Humboldt cuyas 
ideas sirvieron tanto al progreso universal. Allí se conocieron 
el pensador germánico y el sabio granadino Caldas que, algún 
tiempo después, debía pagar con la vida su amor a la libertad. 

La vida intelectual era intensa en Quito hacia 1809. Entre 
los escritores de ese tiempo nombra Stevenson al Presbítero Mi- 
guel Rodríguez y a Mariana Matheus de Ascázubi. El Padre 
Rodríguez era Capellán del Carmen Bajo y pertenecía a la 
Sociedad Económica de Amigos del País. Conocido por su tra- 
ducción española de la Declaración francesa de los Derechos 
del Hombre, gozaba de la confianza del Marqués de Selva 
Alegre. Tuvo una participación notable en la proclamación de 
la independencia, el 10 de agosto de 1809, y en la formación 
de la primera Junta Soberana de Gobierno formada exclusiva- 
mente por criollos. Orador insuperable, el Padre Rodríguez 
transformó la victoria española del 2 de agosto del año siguien- 
te en una verdadera derrota, mediante su poderosa elocuencia, 
e hizo que se retiraran las tropas de Arredondo, enviadas por 
el Virrey Abascal. Cuando se reunieron los Barrios en el Pala- 
cio del Cabildo, bajo la presidencia de Carlos Montúfar, algu- 
nos días después de la matanza de los quiteños, efectuada por 
los soldados de Arredondo, la voz del gran presbítero se elevó 
para pronunciar su “Oración fúnebre” que fue como un formi- 
dable anatema: “¡Dos de agosto, día infausto: una noche eter- 
na te borre del número de los días y de la memoria de los 


hombres!” 
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Derrotados los patriotas en varias acciones de armas y 
ocupada la ciudad de Quito por las tropas españolas, el general 
Toribio Montes dictó varias medidas de terror: el fusilamiento 
de los militares prisioneros y la prisión de los civiles. El pres- 
bítero Manuel Rodríguez fue enviado a una fortaleza de Pana- 


má y luego a las Islas Filipinas, en unión del Provisor Caicedo, ' 


que dejó un relato de la época en su ingenioso Viaje Imagina- 
rí0, Años después, el desventurado Presbítero, al llegar a Gua- 
yaquil de regreso de su destierro en Manila, encontró la muérte 
de manera inesperada, envenenado por los mismos hombres 
que habían ahogado la libertad en la sangre del pueblo. 


José Mejía, voz de América 
en las Cortes de Cádiz 


Piura de noble goyesco, de hombre de la Convención fran- 
cesa y de miliciano español, Mejía Lequerica imponía respeto 
cuando su voz resonaba, con las diversas entonaciones del es- 
píritu americano, en el recinto de las Cortes de Cádiz, donde 
los patriotas deliberaban al amparo de la estatua de la Liber- 
tad. Ninguna voz se elevó en España a la altura de la del Di- 
putado originario de Quito que traía a las tierras peninsulares, 
por vez primera, el mensaje del Nuevo Mundo, mensaje de un 
pueblo que había decidido ser libre y que se mostraba digno 
de ser escuchado en el concierto de las naciones civilizadas. El 
poder de persuasión, la riqueza de conocimientos, la habilidad 
parlamentaria y la sutil elocuencia de José Mejía contribuyeron 
a la emancipación de América tal vez en mayor grado que las 
expediciones militares del gran conspirador hispanoamericano 
Francisco de Miranda. En los escaños de las Cortes de Cádiz, la 
inteligencia portentosa del tribuno quiteño señaló el rumbo 
a la política de esos tiempos, hasta el punto de que los diputa- 
dos peninsulares “creyendo decretar en sus acuerdos el bien de 
España, decretaron el de América, a pesar suyo” —según afir- 
ma Juan Rico y Amat— y “fueron preparando la proyectada in- 
dependencia de aquella parte del globo”. 

Mejía llegaba a las Cortes después de dos años de las más 
variadas experiencias en las tierras españolas, donde se había 
puesto al lado del pueblo en su lucha contra la invasión extran- 
jera y contra el absolutismo de la aristocracia nacional. Distin- 
guido entre los hombres de ciencia que habían recibido las en- 
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señanzas del doctor Espejo y amigo del presbítero Rodríguez, 
el joven Mejía, doctor en teología y en medicina, había sido 
invitado por el Marqués de Maenza, establecido en España por 
esos años, a trasladarse a la península ibérica “para comenzar 
por esta nación sus estudios acerca de los progresos de la civi- 
lización en el viejo mundo”. 

En Madrid, el afortunado joven quiteño obtuvo un em- 
pleo en el Hospital General para perfeccionarse en las ciencias 
médicas. Pero la península atravesaba una época turbulenta. 
El año anterior, las fuerzas francesas del general Junot habían 
Ocupado Lisboa, después de hollar las tierras españolas con el 
permiso de Carlos IV. El Regente de Portugal había huido al 
Brasil con toda su flota, y la Corte de Madrid se había trasla- 
dado a Aranjuez. El general Murat recorría las calles de Ma- 
_ drid con sus coraceros imperiales y sus tropas veteranas, mien- 

tras el débil monarca español abdicaba la corona en favor de su 
hijo Fernando, el “príncipe viudo”, que iba a ser encerrado en 
el castillo de Valencey por orden de Napoleón Bonaparte, de- 
seoso de sentar a su hermano José en el trono de Felipe II. 

Mejía fue testigo presencial de algunos de esos días his- 
tóricos. En medio de una tranquilidad aparente, el pueblo ma- 
drileño no dejaba de concurrir, como de costumbre a los 
bodegones y a las lidias de toros. Parecía que mientras había 
vino en los botijos, geranios en las rejas, guitarras en la no- 
che y claveles en los cabellos de las mozas, el pueblo de Madrid 
no pensaba sino en gozar de la vida y no se preocupada de “la 
política”. Pero, la tempestad se preparaba en secreto. No se 
habían apagado aún los ecos de la insurrección del 2 de mayo, 
durante la cual los soldados de Murat —los "“mamelucos” y los 
“polacos ”— fueron materialmente sumergidos por el oleaje po- 
pular, mientras de cada puerta, cada ventana y cada tejado se 
disparaban toda clase de proyectiles, desde tiestos de flores 
hasta cargas de perdigones, contra los veteranos más temidos 
de Europa. 

Los madrileños relataban con expresivos ademanes los por- 
menores de ese lunes sangriento en que escucharon, al atarde- 
cer, las descargas de fusilería de las ejecuciones sumarias en la 
Moncloa, en San Ginés y en el Prado. El pintor Goya supo ín- 
mortalizar en sus cuadros algunos de esos espeluznantes episo- 
dios en que gesticulan con palpitante dramatismo las sombras 
macabras del terror y la muerte, iluminadas por un resplandor 


heroico. 
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La matanza del 2 de mayo había sido un toque de somatén 
para la conciencia española. Las provincias, las ciudades, las 
aldeas y los campos se levantaron en armas, y las tropas 1nvaso- 
ras bien equipadas retrocedieron ante los rastrillos y las picas 
de los campesinos españoles. En Bailén, se consumó la derrota 
napoleónica —aunque temporalmente— y la fingida corte real 
de José Bonaparte se vio obligada a abandonar Madrid y ce- 
der su puesto a la Junta General Suprema de Gobierno. 

Esos días constituyeron para José Mejía una verdadera isla 
de reposo y estudio en medio del oleaje agitado de la guerra. 
Pero, en los umbrales del invierno, al iniciarse el mes de di- 
ciembre, corrió en Madrid la noticia de que las tropas es- 
pañolas, bajo el mando del general San Juan, habían sido 
derrotadas en el paso de Somosierra y los soldados franceses 
marchaban sobre la capital, mandados “por el emperador Na- 
poleón Bonaparte en persona”. La Junta General Suprema de 
Gobierno tomó apresuradamente las medidas necesarias para 
la defensa de la capital. Se acuartelaron algunas tropas. En los 
arrabales se organizaron milicias populares y se repartieron 
mosquetes y fusiles. 

Como los otros empleados del Hospital, Mejía fue a alis- 
tarse en las milicias, en compañía de su compatriota Juan Ma- 
theu, Marqués de Maenza y Conde de Puñonrostro, y recibió 
un fusil y la consigna de montar la guardia en una puerta for- 
tificada de la ciudad. “Todo el mundo se puso sobre las armas 
para defender las puertas y tapias que llaman murallas, malísi- 
mamente fortificadas”, escribe Mejía en una carta a su esposa 
doña Manuela Espejo, hermana del precursor de la emancipa- 
ción. Entre los oficiales que instruían a los milicianos, los dos 
voluntarios quiteños encontraron a otros compatriotas: los Te- 
nientes Coroneles Carlos Montúfar, del Regimiento de Húsa- 
res, vencedor en Bailén y José de Lamar y Cortázar, que se 
había distinguido ya en la campaña del Rosellón contra las 
fuerzas napoleónicas. 

¿Hubo contradicción en la actitud de Mejía en favor de 
la misma España que oprimía a su patria sudamericana y en 
contra del ejército de Francia que representaba las nuevas ideas 
democráticas? La respuesta es categóricamente negativa si se 
examina la realidad del panorama político de la época: Los 
soldados franceses ya no llevaban en sus banderas el gorro fri- 
gio' de la Revolución ni la escarapela tricolor de la República 
sino las águilas del imperio, y el pueblo español combatía con- 
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tra la dominación extranjera. Se trataba para Mejía de la mis- 
ma lucha por la libertad, que al mismo tiempo se convertía en 
una lucha por la justicia y la democracia. El miliciano de Ma- 
drid que defendió al pueblo con su fusil, lo seguiría defen- 
diendo más tarde con su palabra elocuente desde un escaño 
de las Cortes. 

Después de una débil resistencia, Madrid capituló ante las 
fuerzas del Emperador, quien fue a albergarse en la umbrosa 
Quinta del Recuerdo, mientras la corte del rey José volvía a 
turbar la noche castellana con la música ligera de sus saraos 
y festines. 

Muchos madrileños tomaron el camino del éxodo. Mejía, 
vestido como un carbonero, se mezcló entre los fugitivos que 
fueron a parar en Toledo y otros lugares ocupados por los fran- 
ceses. De allí salieron huyendo y se encontraron en medio de 
unas escaramuzas en la Mancha, “tan presto atropellados de los 
españoles, tan presto envuelto por los franceses, cuyos sables 
no dejaban de repartir buenos tajos”, según cuenta el mismo 
Mejía en sus pintorescas y emocionadas cartas. Los fugitivos 
erraron algunas semanas por los campos devastados por la gue- 
rra y, finalmente, escapando de perecer fusilados en varias Oca- 
siones, ilegaron a Sevilla donde funcionaba la Junta General 
Suprema. En la soleada ciudad andaluza, el médico patriota 
recibió la noticia de los acontecimientos de Quito y su designa- 
ción como Diputado a las Cortes. Pero, un nuevo avance de 
las águilas napoleónicas originó una nueva fuga de los defen- 
sores peninsulares. Esta vez, el lugar de refugio fue la Isla de 
León, donde al fin se instalaron las Cortes Españolas, uno de 
cuyos escaños ocupó Mejía en calidad de "Diputado Suplente 
de la Nueva Granada”. 

El miliciano y tribuno siente su corazón rebosante de amar- 
gura por la muerte de sus mejores compatriotas —en la repre- 
sión del 2 de agosto en Quito— y de esa fuente íntima e ina- 

otable mana su elocuencia arrolladora que le vale el nombre 
de “Mirabeau americano”. José Mejía ha hecho ya un gran 
camino desde sus días de estudiante en la Universidad de San- 
to Tomás de Aquino y de asiduo contertulio de la casa de Mon- 
túfar, en donde conoció a los patriotas con quienes debía man- 
tener una amistad duradera. 

El diputado quiteño, insigne latinista y erudito en las 
disciplinas de la jurisprudencia, la historia, la teología, la me- 
dicina y las ciencias naturales, no perdió de vista un solo mo- 
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mento los intereses de su patria en los debates de las Cortes. 
Ganó las simpatías de los diputados —según refiere un histo- 
riador de la época— “con extraña habilidad en muchos acuer- 
dos que favorecían a su país”. 

Las Cortes se trasladaron a Cádiz —capital de la “España 
libre"— y allí la estatura intelectual de Mejía se elevó hasta 
descollar entre las más grandes de la época. Lebrun escribe: 
“Mejía, hombre de mundo, como ninguno en el Congreso... 
era de los primeros hombres de las Cortes”. Sus ideas avan- 
zadas lo elevaban entre todos. Sus más agudas armas las lan- 
zÓ contra el absolutismo y ciertas instituciones inicuas como la 
Inquisición. Sus discursos elocuentes contribuyeron a la supre- 
sión del Santo Oficio en los dominios españoles y al estableci- 
miento de la vía constitucional. Su gran amor por el pueblo 
le inspiró el elogio de la democracia y le dictó —en respuesta 
a un diputado que hablaba desdeñosamente de “La canalla”, 
refiriéndose a las masas populares— sus célebres palabras: “Es- 
te pueblo bajo, esta plebe, esta canalla es la que libertará a 
España si se liberta...” 

Entre los diputados sudamericanos que ocupaban los es- 
caños contiguos al de Mejía, se encontraba el poeta guayaqui- 
leño José Joaquín de Olmedo que apoyó siempre la actitud de 
su compatriota, particularmente en las deliberaciones acerca 
de la Constitución del año 1812, en cuyo texto aparece por vez 
primera el espíritu liberal, por el que debían sufrir persecu- 
ciones y destierros los hombres más destacados de la época. 
Mejía, el patricio elocuente, y Olmedo, el pensador absorto en 
sus épicas O líricas imágenes, guardaron muy estrechas relacio- 
nes de amistad y departieron con frecuencia sobre los mejores 
medios de emancipar a su país de la dominación española. 

El tiempo se encargaría de disipar muy pronto las ilusio- 
nes de estos dos patriotas. Al gran orador, la muerte le ahorra- 
ría un mayor desengaño: la restauración monárquica, ocurri- 
da un año después, cuando Fernando VIL, apoyado por el ejér- 
cito y la iglesia, se negaría a jurar la Constitución y ordenaría 
la persecución de los liberales, mientras sesenta y nueve dipu- 
tados absolutistas arrastrarían por los suelos la estatua de la 
Libertad que inspiró las deliberaciones de las Cortes. 

La actividad legislativa no le impidió a Mejía acrecentar 
y difundir sus conocimientos científicos y escribir ensayos y co- 
mentarios de variada índole para el periódico La Abeja, que 
él redactaba en compañía del polemista español Bartolomé José 
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Gallardo, oficial mayor del Diario de Sesiones de las Cortes. 
En las páginas de La Abeja se ofrecieron al público los panales 
de la erudición más pura, rebosantes de la miel de las ideas li- 
berales, revestidas del mejor lenguaje literario de la época. 
Comho epílogo de esa labor periodística y cultural, el gran bi- 
bliógrafo Gallardo —que poseía el secreto de los libros más 
raros y curiosos— sería encerrado en el Castillo de Santa Cata- 
lina de Cádiz por su polémica con el canónigo Ayala, detrac- 
tor de las Cortes, mientras Mejía sería tildado de heterodoxo y 
de “revolucionario liberal”. 

La peste amarilla hizo su aparición en la ciudad de Cádiz, 
en el año 1813, transportada quizás con los cargamentos de 
banano en las naves procedentes de África o de las colonias 
americanas. En ese tiempo, la ciencia no había podido aún 
identificar al mosquito transmisor del virus de ese mal, y la 
población gaditana se conmovió de espanto. Muchas personas 
no vieron otra salvación que la huida de la ciudad. Algunos 
diputados propusieron, “para la mayor seguridad y tranquili- 
dad del país”, que las Cortes se trasladaran a otro lugar de la 
península con el fin de celebrar normalmente sus sesiones, pe- 
ro Mejía se opuso a esa “trashumancia del poder soberano”. 
Se negó terminantemente a abandonar a su suerte al pueblo de 
Cádiz que esperaba confiado en las medidas que tomarían sus 
representantes para conjurar los males que amagaban al país. 
El abnegado médico quiteño no sólo permaneció en su puesto, 
convencido de que su presencia era necesaria allí para continuar 
la gran obra de la emancipación americana sino que prestó asis- 
tencia a los apestados. El flagelo le ofrecía la oportunidad 
para aplicar y desarrollar sus conocimientos de medicina. Pe- 
ro, al cabo de poco tiempo, la fiebre amarilla no respetó al 
tribuno ilustre, y la muerte le visitó en su morada de la gadita- 
na plaza de San Antonio, en medio de sus libros y de sus tra- 
bajos por la libertad y el bienestar humanos. 


MENÉNDEZ PELAYO, PROBLEMA 
HISTÓRICO 


Por Antonio ALATORRE 


ls conmemoraciones de los grandes hombres del pasado 
nos brindan a los hombres de hoy la ocasión de recordar 
lo que les debemos. Pero también suelen prestarse a simples 
despliegues de retórica o a apologías tendenciosas. Es lo que 
ha sucedido, en 1956, con la conmemoración del centenario de 
Menéndez Pelayo. Se han publicado muchos estudios excelen- 
tes sobre el gran crítico, pero también muchos elogios indiscri- 
minados y muchas interpretaciones torcidas: se tiende a olvi- 
dar la parte tenebrosa de su obra, cuando no —y esto se ha 
visto particularmente en ciertos libros y artículos aparecidos 
en España— a convertir buenamente las sombras en luces, 
gracias a la hábil dialéctica del pensamiento oficial. 

Creo, pues, importante recordar cuáles son esas sombras, 
y señalar, frente al dogma oficial de la España de Franco, que 
lo que tiene de valioso para nosotros la obra colosal de don 
Marcelino no es lo que en ella ven los “ideólogos” de la Fa- 
lange ni los jesuitas de las universidades españolas. Los “va- 
lores” que éstos ponderan son justamente, para el pensamiento 
libre, las partes más tristes y oscuras de los escritos de Me- 
néndez Pelayo. Hay que añadir que no todos los españoles de 
España se pliegan a la tendencia oficial, según podrá verse 
en las páginas que siguen. Guillermo de Torre ha podido ha- 
blar atinadamente de las “dos Españas” que desde hace mu- 
cho tiempo han coexistido o luchado en la Península. Menén- 
dez Pelayo viene a ser, así, una especie de símbolo a través del 
cual podemos ver la pugna y la tragedia de la historia de Espa- 
ña; es él mismo un problema histórico.* 


* Estas páginas se leyeron en la Facultad de Filosofía y Letras, 
en un ciclo de conferencias organizado en conmemoración del cente- 
nario. Su título original era “Luces y sombras en la obra de Menéndez 
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es 
La atención hacia la persona —escribe Laín Entralgo— 
conduce a distinguir en la vida de don Marcelino... dos etapas 
biográficamente diversas: una, tormentosamente apasionada y 
multiapetente, constituida por los años de peregrinación, polé- 
mica e indecisión, o quizá polidecisión vocacional; otra, serena- 
mente apasionada y apetente de una sola cosa —el trabajo in- 
telectual de historiador—, edificada en los años de maduro y 
reposado magisterio. La vida intelectual es en la primera etapa 
más compleja por su materia que en la segunda (teología, filo- 
sofía, literatura, arte, política, historia de la ciencia y de las 
religiones), pero de más baja calidad y menor calado”. Este re- 
conocimiento de dos etapas en la vida y la obra de Menéndez 
Pelayo es indispensable para comprender cabalmente al hom- 
bre. Porque no es él la figura monolítica que algunos tratan 
de representarnos. Su pensamiento evolucionó y se enriqueció 
con el tiempo, haciéndose más comprensivo y sereno, más 
abierto a la universalidad de las ideas. Menéndez Pelayo, por 
fortuna para él, no fue siempre el joven cerrado e intransigente 
de la polémica de la Ciencia española ni el juez inquisitorial y 
gruñón de la Historia de los heterodoxos. Sus obras de madu- 
rez nos lo muestran transformado y humanizado. El puente 
entre las dos etapas es la Historia de las ideas estéticas, a par- 
tir de la cual, como dice Laín, Menéndez Pelayo encontró “y 
siguió con monogámica fidelidad la que había de ser su vet- 
dadera senda: la historia de las letras y de la estética”. 
He aquí cómo juzga Pío Baroja, en un ensayo de su libro 
Las horas solitarias, esa obra juvenil de don Marcelino que es 
la Historia de los heterodoxos. El autor, dice, se revela en ella 
como “un gran investigador y un gran clasificador; busca el 
origen de las ideas, las expone con claridad, les encuentra su 
filiación. Además de ser erudito e investigador, ¿es algo más? 
¿Es un espíritu noble? ¿Tiene intuiciones profundas? ¿Sabe 
elevarse a buscar las leyes de las cosas? Yo creo que no... 
Nietzsche, Feuerbach, Schopenhauer, cada cual en su esfera del 
pensamiento, como antes Kant, Herder, Goethe, tienen el sen- 
tido humano sin localismo alguno. En un Taine, en un Sainte- 


Pelayo”. Aunque aquí he suprimido todo lo que decía acerca de las 
“Juces””, no es ocioso hacer constar mi honda admiración por el autor 
de la Historia de las ideas estéticas, de la Antología de poetas líricos 
castellanos y de los Orígenes de la novela. 
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Beuve, ya esto se restringe, ya sus ojos no son sólo de hombre 
sino de francés; en Menéndez Pelayo la restricción aún es ma- 
yor, es un español el que habla y un español tradicionalista”. 
El último tomo de los Hererodoxos es el peor: en él, don Mar- 
celino “se vuelve loco de furor”, no es sino “un seminarista 
atacado de hidrofobia”. 

El juicio del novelista es excesivamente agrio y negativo. 
Sin embargo, es evidente que sus dos acusaciones principales, 
el partidarismo religioso y el partidarismo nacionalista, son 
justas en lo fundamental. En ese doble partidarismo está su 
vulnerabilidad. Su catolicismo intransigente y su nacionalismo 
cerrado se unen para enturbiar lastimosamente su mirada, “En 
los dos primeros tomos guarda un poco la serenidad”, reconoce 
Baroja; pero añade: “No tiene nunca, claro es, la contempla- 
ción poética de Renan. Para Renan, los sistemas filosóficos 
son, como grandes construcciones, dignos de admiración y de 
estudio. ..; para Menéndez Pelayo los sistemas filosóficos son 
como andamiajes del demonio”. El joven Menéndez Pelayo 
no pudo tener la mirada serena y luminosa de Renan; su punto 
de vista era siempre el de la Inquisición española. “Archica- 
tólico te inquisitorial” lo llama su amigo Juan Valera en una 
de sus cartas. Además —y aquí entra la otra fuerza oscura, 
el nacionalismo—, la herejía no podía ser, para él, un producto 
espontáneo del pueblo ibérico, sino siempre un contagio pega- 
dizo, una perversión de lo auténticamente español; y lo autén- 
ticamente español no podía ser sino el catolicismo más aferra- 
do al dogma. El afán de renovación espiritual del siglo XVI es 
contagio alemán, y el afán de progreso del siglo XVIII es con- 
tagio francés. 

Menéndez Pelayo identifica el protestantismo con la raza 
germánica, y el catolicismo con la raza hispánica. Laín Entral- 
go ha estudiado mejor que ningún otro crítico este nacionalis- 
mo y “racismo” de don Marcelino, relacionándolo, como es 
natural, con las corrientes ideológicas de su época. Y Vicente 
Palacio Atard, en un estudio aparecido últimamente en una 
revista española, entresaca frases de los primeros libros de don 
Marcelino y concluye: “En la ciencia, en la filosofía, en la teo- 
logía, en todo, hasta en la mística, descubre Menéndez Pelayo 
las «tendencias de raza», las «condiciones del genio nacional», 
«el antiguo y castizo modo de ser nacional», «coincidencia 
nacional», «espíritu nacional», «genio filosófico de la raza», 
«espíritu de raza» y otras semejantes”. Se sigue, de ese modo, 
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que el pensar algo distinto de lo que dice el: dogma católico 
romano equivale a ir en contra del espíritu nacional y del ge- 
nio de la raza. Esto lo hace ver expresamente —y por cierto 
en son de elogio— el mismo Palacio Atard: “Menéndez Pela- 
yo, que señala la adhesión a la ortodoxia católica como una de 
las raíces constitutivas de la nacionalidad española, negará la 
posibilidad de ser españoles auténticos a quienes profesan 
la herejía”, y documenta su afirmación con una cita de los 
Heterodoxos acerca del Abate Marchena: “¡Cuán verdad es 
que, perdida la fe religiosa, apenas tiene el patriotismo en Es- 
paña raíz ni consistencia!”, a la cual hubiera podido añadir esta 
otra, rebosante de malhumor, a propósito de un libro de Juan 
de Valdés, el gran humanista y reformador religioso: “¡La 
lengua española no se forjó para decir herejías!” 
-—“Archicatólico e inquisitorial”, y sostenedor, por añadi- 
dura, de que la ortodoxia estricta es raíz constitutiva del ser 
español, Menéndez Pelayo es, naturalmente, un mal historia- 
dor del erasmismo en España. La lección fundamental del apa- 
sionante libro de Marcel Bataillon es que la influencia de 
Erasmo en la Península fue muy distinta de como la vio Me- 
néndez Pelayo. Según éste, la hegemonía intelectual del hu- 
manista de Rotterdam, una hegemonía “sólo comparable a la 
de Voltaire”, se funda sobre todo en el contenido satírico. y 
negativo de su obra. ¡No!, viene a exclamar Bataillon a cada 
paso, aun sin referirse expresamente al autor de los Hetero- 
doxos. La acción de Erasmo es de índole positiva y construc- 
tiva, no demoledora, sino edificante, sobre las almas; lo que 
Erasmo enseña es el valor de la piedad interior a expensas de 
las formas externas y usuales. Y además, el erasmismo español 
hunde sus raíces en una tradición ibérica y no es, en lo que 
tiene de más característico y de más noble, una imitación de la 
Reforma alemana. Los grandes reformadores españoles, Caza- 
lla, el doctor Constantino, el arzobispo Carranza, dice Menén- 
dez Pelayo, “se pervirtieron” por sus contactos con Alemania. 
Es decir, los ímpetus de renovación, la lucha por una religión 
menos viciada y menos apegada a lo externo, es para él una 
“perversión”, una vergonzosa enfermedad contraída por con- 
tagio extrahispánico. 
He ahí el doble prejuicio: el tradicionalismo hispánico y 
el catolicismo a machamartillo. España no podía ser natural. 
mente sino católica al estilo antiguo; los ímpetus renovadores 
no podían nacer de manera espontánea en su suelo y tenían 
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que ser, por fuerza, una copia de las perversas naciones extran- 
jeras. Bataillon ha demostrado de sobra que las raíces del pen- 
samiento de esos hombres —Cazalla, Constantino, Carranza— 
están en una vigorosa tradición hispánica, y que el contacto 
ue ellos tuvieron con los espíritus religiosos más selectos de 


la Europa del siglo XVI, no sólo en Alemania, sino en la misma ' 


Italia, no hizo sino confirmarlos en la convicción de que sus 
ideas no andaban descaminadas. “El erasmismo español, tra- 
tado por Menéndez Pelayo como una corriente aberrante, he- 
terodoxa, está en estrecho contacto con lo más granado de la 
Reforma católica, tan engañosamente llamada Contrarreforma”. 

“Reforma católica”, sí. Los casos de luteranismo son ex- 
cepcionales. Pero el catolicismo que querían esos hombres, y 
muchos de sus contemporáneos, era un catolicismo renovado, 
y este afán de renovarlo todo, esta peligrosa sed de regenera- 
ción acabó por excitar la fulminante contraofensiva de Felipe 
Il y de la Inquisición española. Y Menéndez Pelayo está de 
acuerdo, en lo fundamental, con la Inquisición. También él 
cree que todo intento de reformar “lo establecido” es peligroso, 
que todo deseo de renovar y refrescar lo rancio del sentimiento 
religioso es malo y condenable. 


A VECES tenemos la impresión de que lo que censura Menén- 
dez Pelayo es ante todo el afán de reforma, aunque el cato- 
licismo de quienes lo manifiestan sea, por lo demás, indiscuti- 
ble. Tenemos la impresión de que la heterodoxia la deduce 
simplemente del deseo de alterar lo establecido y lo tradicional. 
En otras palabras, de que su tradicionalismo hispánico es más 
quisquilloso aún que su mismo catolicismo. Es lo que se ve de 
manera clarísima en su condena de las audacias del siglo XVI. 
¿Cuáles eran estas “audacias”? Eran, nos dice Jean Sarrailh 
en su reciente libro sobre la Ilustración española, pensar que 
la pobreza general de España disminuiría si se redujera el 
número de sacerdotes y de frailes, para emplear parte de sus 
riquezas en el socorro de los miserables o en trabajos de utili- 
dad pública; juzgar injustos los privilegios de la nobleza y 
protestar contra el régimen de mayorazgos; estudiar en el si- 
lencio de un gabinete una colección de fósiles, y comparar 
la creencia tradicional del Diluvio con las modernas teorías de 
Buffon. Sí. “Estas curiosidades —dice Sarrailh— excitarán to- 
davía el furor de Menéndez Pelayo, tan gran crítico cuando 
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su nacionalismo o su fe católica no ponen trabas a su pode- 
rosa inteligencia”. 

Donde mejor representado está ese generoso afán de pro- 
greso es en las Sociedades Económicas de Amigos del País, 
que por entonces se multiplican en España, y que Gregorio 
Marañón describe con estas palabras: “Son, ciertamente, expre- 
sión arquetípica del espíritu de este siglo: claridad, instrucción, 
sentido del bienestar físico bajo el signo ideal del progreso de 
los hombres; sin teología y sin sectarismos confesionales, pero 
también sin actitudes antirreligiosas; auténticamente laicos, 
pues”, es decir, perfectamente compatibles con la religión de 
España. “No obstante, en España las Sociedades Económicas 
de Amigos del País despertaron, como todo lo laico, sospechas 
agudas de la Iglesia”. No de toda la Iglesia, se le ha olvidado 
decir a Marañón: sólo de su parte más retardataria, la que se 
aferraba a lo viejo y lo veneraba sólo por ser viejo. En las pá- 
ginas del gran libro de Sarrailh nos encontramos a cada paso 
con eclesiásticos y con obispos amigos de la ilustración y miem- 
bros de las Sociedades Económicas. 

Pues bien, es doloroso ver a Menéndez Pelayo aceptar el 
punto de vista católico retardatario y no el punto de vista cató- 
lico ilustrado. Igual que en el caso de los erasmistas, no se de- 
tiene a estudiar las raíces íntimas del fenómeno, nunca se pre- 
gunta si el ímpetu renovador no tendría una razón vital y 
auténtica para los más nobles espíritus españoles de este siglo. 
Aplica mecánicamente el mismo diagnóstico, infalible para él: 
contagio extranjero, contagio francés en esta ocasión, y relega 
a las Sociedades Económicas, justamente por su amor al pro- 
greso, a la abigarrada galería de “heterodoxias”, de tendencias 
“aberrantes” y ajenas al espíritu español. Los rayos que lanza 
van enderezados sobre todo contra la Real Sociedad Vasconga- 
da, contra su fundador, el Conde de Peñaflorida, y contra el 
Seminario Patriótico Vascongado, instituto condenable por sus 
ideales progresistas de educación y por ser, como dice don 
Marcelino, “la primera escuela laica de España”. Hasta llega 
a acusar de masones a Peñaflorida y a sus compañeros, hacién- 
dose eco de hablillas de gente timorata. Don Julio de Urquijo, 
irrecusable por su autoridad de erudito y por su ortodoxia, tuvo 
que escribir un libro para demostrar el error de Menéndez 
Pelayo. De la masa de documentos por él reunidos se des- 
prende, luminosa, esta sencilla conclusión: mo hace falta ser 
masón ni “heterodoxo” para dar un mentís a los prejuicios y 
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un remedio a los abusos; ser amante del progreso no significa 
renegar de la fe católica. 

La cerrazón de juicio de Menéndez Pelayo resalta con 
mayor claridad aún, si cabe, en las páginas que dedica a Fei- 
jóo en los Heterodoxos, Veamos, pues, este otro botón de 
muestra, siguiendo a Marañón, que ha estudiado de cerca 
el particular. Marañón comienza por admitir el tremendo re- 
traso de la ciencia española en el siglo XvIn, el estado de igno- 
rancia, el odio a lo que significara renovación y progreso. 
Menéndez Pelayo, el de la Ciencia española, se negaba a reco- 
nocer esa decadencia? para empequeñecer, de rechazo, el sig- 
nificado renovador de la obra de Feijóo. “Antes de Feijóo, el 
desierto”, escribía irónicamente. Nada de eso, agregaba: “Ni 
Feijóo está solo, ni los resultados de su crítica son tan hondos 
como suele creerse, ni estaba España, cuando él apareció, en el 
misérrimo estado de ignorancia, barbarie y fanatismo que tanto 
se pondera”. Marañón, con infinito respeto, rebate cumplida- 
mente esas afirmaciones. Es evidente, dice, que Menéndez 
Pelayo “escribió con la pluma movida por la pasión filosófica 


1 “En cuanto a la defensa que hace Menéndez Pelayo de la cien- 
cia de nuestro siglo XVII, está, sin duda, inspirada, aparte de su admi- 
rable patriotismo, en el mismo prejuicio que comentamos de no recono- 
cer la inferioridad de la España absolutista frente a la liberal del último 
tercio del siglo XIX. Pero el intento es vano”. En todo el siglo XVI 
habrá ocho o diez nombres insignes, pero no se mide por eso la ciencia 
de una época. “Podía haber un gran matemático aislado; pero en la 
Universidad salmantina, la cátedra de esta ciencia estaba vacante de 
maestro y de discípulos, y al fin la ganaba, entre vítores de la multitud, 
un galopín de la calle, dedicado a explotar la necedad de los lectores 
con sus disparatados almanaques astrológicos, como Torres Villarroel”. 
Uno por uno examina Marañón a los médicos ponderados por don Mar- 
celino “en su inútil defensa de nuestra ciencia”: el Dr. Solano de Luque, 
el Dr. Martín Martínez, el capuchino fray Luis de Flandes, uno de aque- 
llos adversarios de Feijóo que eran, según Menéndez Pelayo, “más inno- 
vadores que él y más resueltos”, o el cisterciense Antonio José Rodrí- 
guez, a quien llama "uno de los más audaces renovadores del método 
experimental”. Marañón, después de estudiar los escritos de estas su- 
puestas eminencias, no deja títere con cabeza. —(A propósito de Hernán 
Valdivieso, anticlerical y liberal furioso del siglo XIX, que trata a Fei- 
jóo, aunque fraile, con grandísimo respeto, observa Marañón: “How 
que reconocer que los liberales españoles han sido siempre más justos 
que los reaccionarios para juzgar a aquellos que no militaban en su 
campo. Pongamos siempre como ejemplo de esta parcialidad derechista 
a los Heterodoxos de Menéndez Pelayo, por lo mismo que se trata de 
una excelsa autoridad”). 
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de su mocedad y no por aquella otra ecuánime serenidad de las 
épocas media y final de su vida... Menéndez Pelayo habla de 
Feijóo sin cordialidad, restándole tacañamente sus méritos y 
la gloria”. ¿El porqué de esta inquina? Leamos con aten- 
ción las palabras de Gregorio Marañón, porque en ellas nos 
describe de la manera más exacta la actitud de don Marcelino 
al hacer la historia del pensamiento español, la venda que le 
cubre los ojos al enjuiciar, no sólo a Feijóo, sino a todos los 
“heterodoxos”: “Es que, aun declarando como intangible la or- 
todoxia de Feijóo, Menéndez Pelayo se sentía herido todavía 
del malestar de muchos contemporáneos del Padre Maestro, 
que se resignaron de mala gana a no encontrar una brizna de 
heterodoxia en sus escritos, porque les inquietaba el impetu 
crítico y la noble rebeldía con que el benedictino arremetió 
contra «lo establecido», que por malo que sea tiene siempre un 
sentido intangible para las gentes timoratas. Al genio literario 
de Menéndez Pelayo se le ve rebosar la alegría... cuando 
habla de la rebelión de Feijóo contra la retórica y su defensa 
de la libertad del genio... Pero su malestar es visible cuando 
Feijóo deshace las milagrerías y la superstición y cuando se 
entusiasma con el método experimental y propugna abrir de 

ar en par las ventanas de la cultura española para que entre 
por ellas la luz del extranjero; y aun se le escapa un dejo de 
asentimiento a la acusación de antipatriotismo que en vida echa- 
ron en cara a Feijóo sus enemigos”. No hay desperdicio en 
estas líneas, ni siquiera en esa observación hecha a la pasada, 
de que el “genio literario” de don Marcelino, a diferencia del 
“otro”, sí aquilata el significado de la rebelión de Feijóo y 
de su defensa de la libertad. 

“Genio literario”: he ahí la verdadera grandeza de Me- 
néndez Pelayo. Cuando hace crítica de la literatura, podrá 
cométer equivocaciones, podrá sufrir errores de perspectiva, 
pero nunca se pone una venda en los ojos y casi nunca adopta 
una postura rígida y preconcebida. El Menéndez Pelayo que 
nos importa no es, pues, el pensador, sino el crítico literario. 
Como pensador, ha sido superado y su mensaje no tiene nada 
que ver con nosotros. Podrán servir todavía durante mucho 
tiempo los materiales de estudio reunidos en los Heterodoxos, 
pero no la interpretación, viciada por prejuicios de un fana- 
tismo inconcebible aun para un católico de nuestros días, con 
tal de que sea medianamente ilustrado y consciente. El Menén- 
dez Pelayo de la Ciencia española, de los Heterodoxos y de 
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muchos de los Ensayos de crítica filosófica no es siquiera un 
verdadero pensador; es un hombre de prejuicios, de soluciones 
dadas con anterioridad a toda discusión del problema. 


Elsro nos lleva a señalar el debate que actualmente se ha 
suscitado en España a propósito de la “actualidad” de Menén- 
dez Pelayo. Es un debate que ofrece enorme interés, no tanto 
por lo que se refiere a la figura de don Marcelino, sino al ser 
mismo de España, a su pasado —sobre todo el inmediato—, a 
su presente y a su futuro. El gran filólogo Antonio Tovar con- 
sidera a Menéndez Pelayo “algo retrasado en el tiempo” en el 
momento mismo en que escribía; y, en el prólogo a una antolo- 
gía de sus obras, insiste expresamente en situarlo en su siglo, 
fuera de nuestro tiempo, pues ve que su modo de pensar no 
puede servir de modelo ahora. Ya he mencionado la opinión 
de Gregorio Marañón; Pedro Laín Entralgo escribe esta frase 
contundente: “Menéndez Pelayo escribió Historia, pero no la 
hizo”; y para Eugenio d'Ors, la “filosofía” de Menéndez Pe- 
layo no es sino “una frustración de tentativas y propósitos”. 
Podría aducir más testimonios, igualmente insospecho- 
sos. Pero sólo señalaré el de Julián Marías en su reciente 
ensayo sobre La generación de 1856. Con los hombres nacidos 
en los alrededores del año 1856, dice Marías, empieza nues- 
tra época, y cita una serie elocuente de nombres: Pavlov, Max 
Planck, Dewey, Santayana, Bergson, Freud, Debussy... Pero 
hay una excepción importante: los hombres de la generación 
de 1856 en España, el primero de los cuales es Menéndez Pe- 
layo, y los demás Clarín, Picón, la Pardo Bazán, etc. “¿Perte- 
necen a nuestra época?” —pregunta Marías. “¿Los sentimos 
como parte de nuestro presente, aunque sea en sentido lato? 
Vacilaríamos mucho en dar una contestación afirmativa. Más 
bien nos parecen el fínal del siglo XIX, la última fase de la 
época anterior. Nuestra época parece iniciarse justo una ge- 
neración después”, con los nacidos en 1871, o sea los de la 
generación del 98: Unamuno, Ganivet, Baroja, Azorín, Valle- 
Inclán, los Machado, Maeztu, Menéndez Pidal, Asín Pala- 
cios, Gómez Moreno, Zuloaga, Falla. “Éstos sí son hombres 
de muestro tiempo, los «mayores» de la época en que aún 
vivimos”. Examina luego las causas de ese anacronismo del 
siglo xIx español, de ese desnivel con respecto al resto de Eu- 
ropa, y prosigue: “Justamente la gran creación histórica de los 
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hombres del 98 es, previamente a sus obras particulares, la de 
un »2vel histórico: son, desde el romanticismo, los primeros es- 
critores españoles que vuelven a estar a la altura del tiempo. 
Esa fue su mayor genialidad, la que les ha dado una actuali- 
dad que ha permanecido sin mengua durante más de medio 
siglo”. Y añade: “Esto explicaría algunos caracteres azoran- 
tes de la figura... de Menéndez Pelayo. ¿Cómo hombre tan 
vivo y de tan claras luces produce tan inequívoca impresión 
de «antiguo», de pretérito? Cuesta trabajo pensar que nació 
sólo ocho años antes que Unamuno, sólo tres años antes que 
Husserl y Bergson... La figura de Menéndez Pelayo [muerto 
a los 56 años], es casi la de un anciano... Menéndez Pelayo, 
autor y realizador de una enorme empresa, invirtió en ella to- 
das sus capacidades, y naturalmente, no pudo ir más allá. Y 
al cabo de pocos años, apenas la generación siguiente entró en 
escena, se encontró históricamente superado”. 

Pero no todos los españoles de España hablan así. Los 
representantes de la España oficial sienten todo lo contrario, 
como hace notar Pedro Laín Entralgo en un artículo publicado 
hace pocos meses. Después de evocar al Menéndez Pelayo ce- 
rrado y oscurantista de los Heterodoxos, el anterior a las no- 
bles rectificaciones de las Ideas estéticas, el que llama todavía 
“lamentable descarrío” a todo el pensamiento europeo poste- 
rior al siglo xvI, “niebla hiperbórea” a toda la filosofía ale- 
mana, “avenida de las hordas positivistas” a los seguidores de 
Comte y de Littré, añade Laín valientemente: "Es éste, OCIOSO 
parece recordarlo, el Menéndez Pelayo que tanto ha gustado y 
sigue gustando a una parte muy considerable de la población 
española”. 

Cuál sea esa parte de la población española, es facilísimo 
descubrirlo con sólo echar una ojeada a la literatura exagerada 
y ditirámbica que se está publicando en España con ocasión del 
centenario, una literatura en que se elogía el pensamiento ran- 
cio, castizo, tradicionalista de Menéndez Pelayo y se le llama 
“coloso del pensamiento”, “océano insondable”, el “genio por 
excelencia” y aun “el más elegante y castizo escritor que cono- 
ció la historia de la literatura española”. Exageraciones discul- 
pables, tal vez, si no fuera por lo que hay tras ellas. He aquí 
una muestra característica, el artículo de un señor Antonio 
González, intitulado “Patriotismo y europeísmo”, que se publi- 
có en el diario Ya, de Madrid. Lo que en él pretende es de- 
mostrar que el gran pensador de la España actual no es Ortega, 
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sino Menéndez Pelayo. Es una réplica a dos elogios consagra- 
dos a Ortega y Gasset, no en periódicos liberales ni mucho 
menos, sino en 1] Ouotidiano, diario romano de la Acción Ca- 
tólica Italiana, y en Vita e Pensiero, una de las principales 
revistas católicas del mundo, editada por la Universidad Cató- 
lica de Milán. Lo que hacen los autores de esos elogios es re- 
conocer que Ortega y Gasset equilibró su patriotismo con su 
europeísmo. Pero el señor González, literalmente más papista 
que el papa, no está de acuerdo; según él, lo que hizo Ortega 
fue “hipotecar el sentido auténtico y los valores fundamenta- 
les de la cultura española en aras de su propósito europeiza- 
dor”, mientras que Menéndez Pelayo, “abierto como el que 
más a todo el pensamiento universal, viniere de donde viniere 
[1], pero afanoso de asimilarlo todo”, fue fiel a la tradición 
española. 

Es la España «que repudia, no sólo a Ortega y Gasset, sino 
a todos los pensadores y escritores que fueron partidarios de la 
lucha y del progreso y enemigos del estancamiento y de la ruti- 
na clerical y política, como Giner de los Ríos, Joaquín Costa, 
Ganivet y Unamuno, o Pérez Galdós y Baroja y Blasco Ibáñez. 
He aquí otra muestra: el estudio de un jesuita llamado Salva- 
dor Cuesta, catedrático de la Universidad de Comillas, publi- 
cado en la revista Humanidades, de Santander, la patria de 
don Marcelino. Según el padre Cuesta, “los tres más grandes 
maestros de la estirpe española” son... “Balmes, Vázquez Me- 
lla y Menéndez Pelayo”. Así, con ese énfasis categórico, em- 
pieza su artículo. Se refiere luego, con frases un tanto sinuo- 
sas, a quienes tratan ahora en España de lograr un ensancha- 
miento de horizontes, a quienes hacen homenajes a Ortega 
y a Unamuno, a quienes leen a hurtadillas las filosofías y 
sociologías modernas puestas en el índice: “No puedo expli- 
carme —exclama— cómo es que... propugnen la tolerancia 
de toda clase de ideas, la exaltación de toda clase de intelectua- 
les, la propaganda de toda clase de filosofías o semifiloso- 
fías... Más vale la unidad en el pensar y en el sentir que la 
unidad en los reglamentos. Y ésta es exactamente la doctrina 
de Menéndez Pelayo”. Tras lo cual estampa esta frase increí- 
ble, con la cual pretende hacer el máximo elogio, el elogio por 
excelencia de Menéndez Pelayo: “Menéndez Pelayo era acé- 
rrimo defensor de la libertad de enseñanza; es decir, de que 
se permitiera el ejercicio docente no sólo a los centros estatales, 
sino también a todo el que tuviera ciencia y fuera apto para 
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enseñarlo. En cambio, era acérrimo enemigo de la libertad de 
pensamiento”. Son muchos los países del mundo en que la. li- 
bertad ideológica sufre cortapisas, pero tal vez sólo en la 
España de hoy podía proclamarse con tal descaro el encadena- 
miento del pensamiento como zn ideal, Un ideal que este padre 
jesuita hace encarnar en don Marcelino de manera un tanto 
arbitraria, puesto que sólo tiene en cuenta la actitud que se 
revela en los peores momentos de la Historia de los hetero- 
doxos. 

Pero el padre Cuesta es aún más explícito. No sólo con- 
vierte a Menéndez Pelayo en símbolo y bandera de la más 
tétrica intolerancia, sino en inspirador del falangismo. Otra ci- 
ta literal: “La filosofía de Renovación y Acción Española, la 
de la Confederación Española de Derechas Autónomas, son 
adecuadamente de inspiración menéndezpelayista. Y la de los 
tradicionalistas, los discursos y artículos de José Antonio, los de 
Pemán y los de Esteban Bilbao y los de Onésimo Redondo, 
como los más modernos de Arrese y, señoreándolos a todos, 
los de Franco, hincan sus raíces en el pensamiento católico- 
nacional de Menéndez-Pelayo”. 


Caro que de todo esto tiene tan poca culpa don Marcelino, 
como Nietzsche de que lo convirtieran en ideólogo del nazismo. 
Y sin embargo, hay que reconocer que éstos son lodos de aque- 
llos polvos. En los escritos de juventud de Menéndez Pelayo 
han podido encontrar las fuerzas oscuras de España, sí no los 
gérmenes de sus peculiares nociones del “tradicionalismo”, sí 
muchos textos en que apoyarlas. Han galvanizado y petrifica- 
do a don Marcelino en su peor momento, cuando, justamente, 
don Marcelino evolucionó en sus ideas, como evolucionan todos 
los hombres auténticos. Dos años antes de su muerte, al ree- 
ditarse el primer tomo de los Heterodoxos, reconocía que en 
esta obra se echa de menos la “serena elevación”, y declaraba 
que esta cualidad “mal podía esperarse de un mozo de 23 años, 
apasionado e inexperto, contagiado por el ambiente de la polé- 
mica y no bastante dueño de su pensamiento nt de su palabra”. 

Dámaso Alonso, en un reciente librito en que estudia a 
Menéndez Pelayo como crítico literario, y que lleva el signifi- 
cativo subtítulo de Las palinodias de don Marcelino, nos lo 
muestra así, abierto a las nuevas ideas, siempre dispuesto a 
ensanchar su visión, siempre pronto a rectificar. El desarrollo 
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vital de Menéndez Pelayo —dice— fue “un constante replie- 
gue” desdewla posición extrema inicial, “al mismo tiempo que 
iba pasando de juvenil petulancia a madura humanidad”. “Vis- 
to este cambio, en su conjunto, tenemos que afirmar que fue 
un crecimiento, una maravillosa victoria de su propio espíritu: 
en menos de quince años se cura de una deformación juvenil, 
y pasa de ser un intransigente esteta, adorador de la forma 
horaciana, a ser un crítico ampliamente humano, abierto a los 
cuatro vientos, y en el que se complementan la generosidad y 
la justicia”. 

Pero estas “palinodias”, tan finamente estudiadas en el 
libro de Alonso, lo son siempre de juicios literarios. ¡Ah, si 
Menéndez Pelayo hubiera llegado a escribir sus otras palino- 
dias! Desgraciadamente, no lo hizo. Apenas nos es dado en- 
treverlas, por ejemplo, a través de esa declaración que citaba 
hace un momento, o a través de ciertos rasgos reveladores, uno 
de los cuales es la noble amistad que lo unió en los últimos 
años de su vida con Pérez Galdós, condenado por él, en 1882, 
al infierno de sus Heterodoxos. Y no porque Menéndez Pela- 
yo haya dejado de ser católico y patriota, sino porque es evi- 
dente que en su madurez no lo fue con el fanatismo y la 
agresividad virulenta de que tan tristes pruebas dio en la C7en- 
cia española y en la Historia de los heterodoxos. El momento 
de transición está —ya lo hemos señalado— en la Historia de 
las ideas estéticas, donde rectifica con ejemplar honradez inte- 
lectual, siempre que hay ocasión, los juicios de su mocedad, por 
ejemplo a propósito de los filósofos alemanes del Romanti- 
cismo. 

Estas páginas sobre la filosofía idealista alemana, justa- 
mente famosas, nos dan la medida del verdadero Menéndez 
Pelayo: en ellas, sus cualidades innatas de investigador serio 
y profundo y de lector infatigable se unen al afán de ver claro, 
al deseo de abrirse “a los cuatro vientos”, de “ponerse al día”. 
Si no en todo logró ponerse al día, es porque la vida no le alcan- 
zÓ para tanto. Esta tarea quedó encomendada a los españoles 
de la generación que vino tras él, y sigue siendo la misión 
ineludible de todos los “ciudadanos libres de la república de 
las letras” y del pensamiento, para decirlo con palabras de Fei- 
jóo. Lejos de nosotros, pues, ese Menéndez Pelayo inmóvil y 
monolítico, y la actitud de quienes “le adoran como un ídolo 
y se tienden a la bartola bajo su estatua”, como dice Dámaso 
Alonso. Mucho podemos aprender aún de sus libros cargados 
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de incitaciones y sugerencias, con tal que no los leamos, según 
nos advierte Julián Marías, “como se consulta una Pharmaco- 
poeía Hispana, sino como un texto problemático. Porque, 
lejos de ser un recetario de soluciones, Menéndez Pelayo es 
—dicho sea en su honor— un problema histórico”. 


ACTUALIDAD ESPAÑOLA DE 
UNAMUNO 


Por Manuel TUÑON DE LARÁ 


Es EN PESAR de todo España se salvará”. Son las últimas pala- 
bras que nos quedan de don Miguel de Unamuno, reco- 
gidas por uno de sus discípulos pocos días antes de su muerte.” 
Don Miguel dijo esto, mientras miraba desde su ventana los 
campos de su Salamanca, la sierra “casi todo el año coronada de 
nieves, que... apacienta las raíces de mi alma”.* Sí, segura- 
mente había ya nieve en las cumbres, aquella tarde de diciem- 
bre de 1936, cuando don Miguel decía a su discípulo: “le 
agradezco que haya venido a visitarme sin la camisa azul”,' en- 
claustrado voluntariamente en su casa, desde que, dos meses 
antes, el grito siniestro de Millán Astray, “Muera la Inteligen- 
cia!”, resonara como una blasfemia en las aulas que escucha- 
ron otras veces la palabra de Fray Luis de León y de Vitoria. 

Veinte años, casi día por día, desde aquel 31 de diciembre 
en que se extinguió la vida de don Miguel rodeado, como él 
dijo, “de la más espantosa locura colectiva”. 

Él, que siempre había vivido agónicamente murió, tal vez, 
de la agonía de España, nación que ha vivido y vive agónica- 
mente. 

Recordemos que Unamuno había devuelto al término 
“agonía” su sentido etimológico: 


Agonía, xyova, quiere decir lucha. Agoniza el que vive lu- 
chando, luchando contra la vida misma. Y contra la muerte. Es 
la jaculatoria de Santa Teresa de Jesús, “Muero porque no 
muero”. 


y, 


* Prólogo del Sr. Loscertales al libro del Sr. Aragonés, Economía 
corporativa, 1939: 


5) 


2 La agonía del cristianismo, introducción, pág. 14, Ed. Austral, 
1942. 
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La agonía es, pues, lucha. Y el Cristo vino a traernos agonía, 
lucha y no paz. 


Si hubiera que definir a Miguel de Unamuno hombre, ha- 
bría que subrayar la entrañable sensibilidad de lo español, que 
va desde su En torno al casticismo de 1895, hasta ese escrito, 
uno de los últimos publicados en vida suya, que comienza y 
termina con el grito de “nuestra España”. 

Visión profética la de don Miguel antes de cerrar sus 
ojos para siempre. Porque la España que había de salvarse, no 
era la de éstos o la de aquéllos, no era una España amputada 
ni en su tradición, ni en sus dimensiones culturales, ni en su 
proyección hacia el futuro. Era la España que él quería hacer 
entre todos, “que es obra sin fin y obra de continuidad”. ¡Y 
cómo debía dolerle en aquel diciembre apocalíptico, cuando la 
sangre de Federico estaba aún fresca y la palabra de Machado, 
anatemizando la venta de la patria, cruzaba los aires de Es- 
paña por encima de las líneas de fuego! Esa España, que él 
quería, no sin razón, quijotesca, hacía una de sus grandes sali- 
das hacia lo quijotesco universal. Porque los que defendían al 
pueblo de un lado y —¿por qué no ?— muchos de los que creye- 
ron alzarse por España del otro lado, eran la santa locura de lo 
español, contra la mediocridad y el egoísmo que vendieron 
el solar patrio a la agresión. 


V sore años de tinieblas, veinte años de condenación de Una- 
muno por su “heterodoxia” (¿no había dicho él: “todas las ot- 
todoxias comenzaron siendo herejías” ?), no han podido secar 
las raíces de España. Al cabo de ellos, la cultura española pasa 
al primer plano de la atención universal, con la concesión del 
Premio Nobel a Juan Ramón Jiménez, honrando al mismo 
tiempo la memoria de Antonio Machado y de García Lorca. 
Y el propio Juan Ramón asocia a Unamuno a este homenaje. 

Y esto confirma que don Miguel, que tanto quiso per- 
petuarse por la carne, se perpetuó también por el espíritu, 
como esas otras cumbres de la cultura española. Porque el re- 
nacer cultural de lá patria de hoy se crea partiendo de la he- 
rencia unamuniana, como también de la herencia de los Giner, 
Galdós, Ortega, Valle Inclán, Baroja y tantos más. Que he- 
redar no significa restaurar, sino servirnos del caudal de nues- 
tros mayores. en la dimensión temporal y espacial —histórica— 
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que nos ha tocado vivir. Para decirlo con sus palabras es hiel 
esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir”? 

Uno de los hechos esenciales de la España de nuestros 
días es la entrada en escena de una genración que cree en Es- 
paña, no en media España como entidad batallona para lanzar- | 
la a modo de pedrada contra la otra mitad. Una generación 
que no quiere saber si esto o aquello es “ortodoxo” o “hetero- 
doxo”, sino simplemente español. ¿Cómo no pensar en aquello 
que escribía don Miguel en 1934? 


¡Y vaya invento diabólico —antipatriótico, antiespañol— ese de 
la incompatibilidad moral. Me declaro ya incompatible moral e 
intelectualmente con sus inventores. Apóstata de su España, que 
no es España.* 


El patriotismo militante y liberal de Unamuno tiene vigen- 
cia actual. Y aquí viene bien aquella su distinción entre espa- 
ñolidad y españolismo que encierra la clave de lo patriótico en 
Unamuno, lejano y opuesto al abuso matonil y egoísta del sen- 
timiento nacional, que le hermana con aquella idea de Antonio 
Machado: “sed patriotas, pero nunca patrioteros”. 


Este impuro y bárbaro sentido de raza —decía don Miguel— 
que empieza a infiltrarse en el otro, en el cultural, histórico y 
humano, es el que trata de definir un patriotismo ortodoxo fren- 
te al heterodoxo. Es el del españolismo contrapuesto a la espa- 
ñolidad. Lo que lleva a la más perniciosa forma de guerra civil, 
A la guerra civil incivil. A la de aquella barbarie del “Vivan las 
cadenas!”, del suplicio de Riego en los más tenebrosos años de 
Fernando VI —el “pico” vino después— cuando se execraba del 
“mal llamado bienio” progresista.5 


¡Admirable profecía de la ¿ncivil invocación de España 
que produjo la desgarradura “civil” a la que él no pudo sobre- 
vivir! 

Por eso, y dicho sea paso, creo más español ahondar en el 
drama de nuestra colonización americana (que por la estructu- 


3 Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos, pág. 12, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1938. 
+ “Reflexiones actuales”, artículo publicado en 1934. 
5 "La fiesta de la Raza”, 1934. Recogido en Visiones y Comen- 
tarios, colección de sus últimos escritos, Col. Austral, 1949. 
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ra medieval de España en el siglo XVI retrasa nuestro desarro- 
llo como nación moderna) que jactarnos de las “glorias impe- 
riales” de aquel siglo. Esas glorias de las que Unamuno dice 
que hay que tener vergúenza. No alardeaba don Miguel de la 
tradición de conquistadores y encomenderos, sino todo lo con- 
trario, 


Y es destino de los pueblos de origen español, de las naciones 
surgidas del antiguo imperio ultramarino de España, el que em- 
piecen a comprender y a sentir y a querer a ésta, en cuanto se 
ven libres de su dominio de poder armado, en cuanto se borra 
de su suelo la huella del conquistador armado.* 


No es la “hispanidad” de los Pizarro y los Alvarado, de 
los destructores de las culturas inca y maya, la de don Miguel. 
Es la españolidad de Fray Bartolomé de las Casas en el siglo 
xvi, de Estebánez y de J. M. de Labra en el siglo xIX. ¡Qué 
buen abanderado nuestro don Miguel para la hermandad de 
la “raza”? —raza de cultura y lengua! 

Españolidad y no Españolismo es lo que campea hoy por 
el mundo que comienza a conocer y a amar la obra española de 
los Machado, Juan Ramón y Lorca, los Unamuno y Ortega, y 
la de aquellos de generaciones más recientes, llámense Alberti 
o Ridruejo, Laín o Sánchez Albornoz, Bardem o Buñuel a. 
Españolidad, que no Hispanidad —término envolvente que 
exhala su tufillo colonialista— es la que resuma en publicacio- 
nes que tenemos ante nosotros (Cuadernos Americanos, de Mé- 
xico, Magisterio del Perú, Letras del Ecuador) donde revive 
la obra de Giner, Unamuno, Ortega, Machado. Esa españo- 
lidad que le hacía incluir a Unamuno, 


Entre los heraldos históricos de nuestra raza al indio occidental 
mejicano —zapoteca puro, sin sangre curopea— Benito Juárez, 
libertador y refundidor de su heroica patria... y al indio orien- 
tal, filipino, José Rizal —sin sangre europea—, asesinado en 
Manila por la monarquía española, que murió despidiéndose 
de Filipinas en un magnífico canto... en castellano.” 


Esa actitud corresponde a la España que Unamuno quería, 


6 Artículo “Cuatro años de dictadura”, publicado en el núm. 6 
de Hojas libres, Hendaya, septiembre de 1927. 
T “La fiesta de la Raza”. 
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quijotesca. Y tampoco estará de más decir que ser quijotesco 
en manera alguna significa restazrar al caballero de la Mancha 
de los albores del siglo XVI! en nuestros días. Vivir quijotesca- 
mente no es defender formas caducadas de vida o pensamiento. 
Con razón ha dicho Pierre Vilar que Chaplin encarna un Qui- 
jote de nuestro tiempo. La “santa locura” por la defensa de 
unos valores —que pueden ser de avanzada— contra los cua- 
drilleros de la Santa Hermandad o los encantadores de prince- 
sas es un vivir quijotesco. ¿Queréis acción más quijotesca que 
la de esos obreros en huelga contra la afrenta de un aumento 
limosnero o la de aquellos otros que, en Bilba0, desprecian eso 
que llaman “primas a la productividad”? ¿O la defensa valien- 
te de la memoria de Lorca? Porque creo que la gran fuerza del 
Quijote de nuestro tiempo es haberse hermanado con Sancho. 
Ese Sancho que dice, al ver morir a su amo, *.. .la mayor locu- 
ra que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin 
más ni más”. Otro español de hoy, Celaya, en sus Cantos Ibe- 
ros ha reivindicado a Sancho: “Sancho-bueno, Sancho-arcilla, 
Sancho-pueblo”. ¿Qué mejor españolidad que la del caballero 
y su escudero, que no quieren dejarse morir, ni dejar morir a 
su España ? 


Hnos dicho que el patriotismo de Unamuno es liberal. Tal 
vez parezca semejante afirmación tachada de parcialidad. Pre- 
cisemos, en seguida, que no se trata de una bandería política, mi 
mucho menos del “hombre manchesteriano” denostado por 
Machado en su Juan de Mazrena. Se trata del liberalismo como 
dimensión humana, de respeto a la dignidad del hombre, que 
va inserto en la esencia de lo español. ¿Es que no era ya el Cid 
un “liberal” de su tiempo, frente al monarca ? ¿Es que el villano 
Peribáñez, de Lope, y el alcalde Pedro Crespo, de Calderón, no 
eran “liberales” sin que pensasen en existir el libre cambio, los 
ideólogos del siglo xvIn y mucho menos la asendereada “liber- 
tad de empresa”? Queremos, pues, decir, que Unamuno centra 
su patriotismo en la dimensión humana y no en una abstrac- 
ción que sacrifica el hombre a una sospechosa hipertrofia de la 
nación. 


Jamás me entregaré de buen grado y otorgándole mi confianza 
—decía don Miguel en Del sentimiento trágico de la vida—a 
conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de que, 
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al conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y hue- 
so, hombres que nacen, sufren y aunque no quisieran Morir, 
mueren; hombres que son fines en sí mismos, no sólo medios; 
hombres que han de ser los que son y no otros... .* 


Cierto es que Unamuno fue liberal por partida doble, por- 
que hijo de su siglo, nació y se educó en los medios del líbera- 
lismo político, como él mismo dice: “Nací y me crié en la invic- 
ta villa liberal de Bilbao y en tiempo de guerra civil”.” Y 
reivindica para él el “liberalismo vasco del siglo XVII y prin- 
cipios del XIx, influenciado por el Enciclopedismo, pero unido 
a “una religiosidad cristiana sobria y austera y civil”. 

Pese a ello, no se deja encerrar en un liberalismo disminui- 
do de capilla política. El liberalismo es mucho más, para él: es 
un método. Término que no hay que confundir aquí con el de 
instrumento cognoscitivo, porque es más bien una actitud 
de la inteligencia ante la vida. Don Miguel mismo lo aclaraba 
diciendo, “o si se quiere, libre examen, libre discusión”. ¿Se 
atreverá alguien a decir que este liberalismo está pasado de 
moda en España. Mucho se ha despotricado en los dos últimos 
decenios contra el liberalismo y contra el siglo XIX, no sólo 
porque el liberalismo se inserta en él históricamente, sino tam- 
bién por lanzar una cortina de humo sobre el drama de nues- 
tro tiempo. Por eso son actuales las palabras de Unamuno: 


¡Bendito siglo xIx, el napolcónico, el liberal! Estúpido le ha lla- 
mado alguien. ¿Quién sabe si en 1980 no se le llamará al siglo 
xx loco o energuménico? En este siglo que se anuncia antilibe- 
ral, anti-individualista! que absurdas individualidades —no per- 
sonalidades— se alzan como exponentes de colectividad sin jui- 
cio. ¿Es que cabe mada más impersonal, más borroso, que ese 
pobre Fuhrer, un deficiente mental y espiritual? ¿Cómo puede 
fascinar a una masa humana —no digo pueblo— un sujeto de tan 
escandalosa ramplonería ?* 


De defensa de la dignidad humana estaba amasado su 
patriotismo, como su amor por el ciglo que le vio nacer. Siglo 
que vio nacer también las categorías históricas —materiales y 
espirituales—, en que se plantean los problemas españoles de 


8 Del sentimiento trágico de la vida..., pág. 20. OLA 
9 “Abolengo: liberal”, en-Vistones y. comentarios, pag. 117. 
10 “Cruce de miradas”, en Visiones y comentarios, pag. 107. 
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nuestro tiempo. Y tanto es así que la rehabilitación del siglo 
xix, es un signo del renacimiento de España que se busca a sí 
misma para hacer cara a la problemática del siglo XX. 

Tiene razón el historiador R. Oliver Bertrand, cuando va- 
lientemente dice: 


El siglo xIx, que a juicio de notoria firma española (Eugenio 
d'Ors), “tiene, en términos generales, un suplemento de ridicu- 
lez”. Hay frases referidas al pasado que poseen la propiedad es- 
pecialísima de enfocar la atención hacia el presente. La entreco- 
millada es una de ellas, y recordando que lo ridículo y lo pe- 

- dantesco se dan la mano, preguntamos ¿se fabrica hoy papel, en 
cantidad suficiente, para anotar todas las ridiculeces de nuestros 
días y los nombres de todos los pedantes que las cometen? No 
lo niego. Salgo en defensa del Ochocientos; pero no para justi- 
ficarlo, sino para sostener el derecho de que viviera como vivió. 
Así saldría en defensa de mi padre y de mi abuelo.“ 


En fin, el patriotismo unamuniano no es el patriotismo 
peleón ni de cromo de almanaque, sino un patriotismo de amor, 
ahincado en las profundidades de España. En plena demencia 
cuasi-colectiva de las fuerzas rectoras del país, ciegas ante la 
anacrónica guerra colonial, cuando Sagasta quería “hasta el úl- 
timo hombre y la última peseta, Unamuno, escribiendo La 
crisis del patriotismo, se destaca en la avanzada de los que 
buscan re-crear la patria. Empieza así: 


Ahora que con ocasión de la desdichada guerra de Cuba, en la 
que se está malgastando el tesoro espiritual del pobre pueblo 
español y abusando de su paciencia, se ha dado suelta por la 
prensa de la mentira a la patriotería hipócrita, ahora es la verda- 
dera oportunidad de hablar aquí del sentimiento patriótico... 


Patriotismo y no nacionalismo: 


Es una de las concepciones más erróneas la de estimar como los 
más legítimos productos históricos las grandes nacionalidades, 
bajo un rey y una bandera. Debajo de esa historia de sucesos fu- 
gaces, historia bullanguera, hay otra profunda historia de hechos 
permanentes, historia silenciosa, la de los pobres labriegos que 


11 R. OLIVER BERTRAND, Introducción a su interesante libro, Asi 
cayó Isabel 11, Ediciones Destino, Barcelona, 1955, pág. 11. 
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un día y otro, sin descanso, se levantan antes que el sol a labrar 
sus tierras y un día y otro son víctimas de las exacciones autori- 
tarias. Se les saquea el fruto de su trabajo y se les lleva los hijos 
a matar a quienes ningún daño les ha hecho, ni en nada les di- 
ficultan su perfeccionamiento... 

Podrá ser estrecho, pobre, raquítico el concepto de patria que 
tenga el aldeano que nunca ha visto más allá del horizonte de su 
aldea, pero es, sin duda alguna, un concepto profundamente his- 
tórico. .. Es históricamente más hecho ese sentimiento que arran- 
ca de la primitiva comunidad agraria que la patriotería del gran 
propietario de tierras, que las explota con administrador, que 
acaso no las ha visto nunca y que es incapaz de distinguir la ce- 
bada del centeno.*? 


No era Unamuno historiador, pero su visión de 1808 como 
punto de partida de la España moderna, el papel que asigna al 
esfuerzo renovador de 1868-1874 y más aún a esas profundas 
“lames de fond” que vienen de las entrañas agrarias del país, 
atestiguan y dan valor a su patriotismo activo, agónico, a su 
negativa del fanatismo inquisitorial o laico y de encerrarse en 
el falso y antipatriótico dilema de, “nuestras relaciones de ban- 
dería de gúelfos y gibelinos (de) aquel absurdo de quí non es 
mecum, contre me est”. 

¿No está el patriotismo ““unamuniano” rezumando por los 
cuatro costados de la joven generación de poetas? 


Yo no canto la historia que bosteza en los libros, 
ni las glorias que arrastran esas sombras de muerte. 
¡España está en nosotros! Y su estrella sonora 

en la dura oleada de la vida que viene. 


dice Eugenio de Nora que, como don Miguel, sabe que España 
se hace todos los días, porque dos mil años no han acabado de 
hacerla. 


¿Por qué evocar hoy el vigésimo aniversario de la muerte de 
Unamuno? De ningún modo por regusto erudito ni por mór- 
bida necrofilia de los aniversarios. Aún meños por razón de 
“circunstancia” ni por enano propósito de “anexionarlo” (sólo 


12 “La crisis del patriotismo”, págs. 112-113 de la edición de 
Ensayos, tomo 1, : 
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España entera tiene derecho a esa anexión). Evocar hoy la me- 
moria de Unamuno es situarse en la carretera real del renacer 
de España, es un intento de comprender el estado de concien- 
cia de la nueva generación española, cuya comprensión, for- 
mación, y si me apuran hasta “deformación”, pasa por Unamu- 
no y su españolidad, como pasa también por Giner, por Joa-: 
quín Costa, por Antonio Machado. 

España otea ya el horizonte y busca su camino, no su 
destino. Su destino se lo hace ella misma, sus hombres. Pa- 
rece como si oyese aquellas palabras de don Miguel de Unamu- 
no en En torno al casticismo: “Hay que matar a Don Quijote 
para que resucite Alonso Quijano el Bueno, el discreto, el que 
hablaba a los cabreros del siglo de la paz, el generoso liberta- 
dor de los galeotes”.'” 

España, buscando lo mejor de sí misma, pero sin rechazar 
los aires que vienen de fuera, como erróneamente se ha querido 
atribuir a Unamuno: no olvidemos que cuando éste intenta ob- 
tener la conclusión de su En torno al casticismo dice: 


Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en el pueblo. El pue- 
blo, el hondo pueblo, el que vive bajo la historia, es la masa 
común a todas las castas, es su materia protoplasmática.** 


Don Quijote, español hasta el tuétano, es también univer- 
sal: “De puro español, y por su hermosa muerte sobre todo, 
pertenece Don Quijote al mundo”. 

“A pesar de todo, España se salvará”. Obsérvese que no 
dijo “España será salvada”, sino se salvará. Por ella misma, 
por sus nuevos Quijotes y sus Sanchos, levadura y pasta de la 
patria “maciza”. España agónica, agonizante pero no moribun- 
da, tan agónica como cuando don Miguel escribía en este 
mismo París, “en el regazo de esta Francia, de mi Francia, 
que me está alimentando la carne y el espíritu, la resurrección 
y la inmortalidad”, en diciembre de 1924: “España, desgarrada 
por la más vergonzosa y estúpida tiranía, por la tiranía de la 
imbecilidad militarista”. Agónica, porque desgarrada, de ese 
desgarro que ya conoció el siglo pasado cuando don Miguel 
vino al mundo en el Bilbao liberal, desgarrada por los chama- 


13 En torno al casticismo, pág. 123, Colección Austral, 42. ed., 


14 Ibíd., pág. 143.: 


15 La agonía del cristianismo, pág. 143. 
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rileros de la patria, que se salvará por su agonía o, sin faltar 
al respeto de la memoria de don Miguel, porque superará su 
agonía, al superar la desgarradura de españolismo y español; 
dad gracias a todos los Quijotes y a todos los Sanchos, para 
quienes una nueva alba anuncia la hora de la tercera salida, 
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CÉSAR VALLEJO, EL POETA 
DEL SOLECISMO 


Por Antenor ORREGO 


N los últimos años se han multiplicado los estudios, mejor 

dicho, las referencias a la obra poética de César Vallejo. 
En España y América se la ha citado con frecuencia. Opiniones 
negativas, unas; positivas y penetrantes, muy pocas; ditirámbi- 
cas y sin discriminación de valores, muchas. Estas últimas han 
proliferado en el Perú y —¡cosa regocijante!— suscritas por 
los mismos que la silenciaron hace treinta años. Sólo Abraham 
Valdelomar y Luis Alberto Sánchez saludaron, en ese entonces, 
la aparición de un gran poeta. A ellos se unió José Carlos 
Mariátegui, algunos años después. Luego, apareció en Madrid 
el segundo prólogo de Trilce escrito por José Bergamín. Tras 
del prólogo español se atropellaron las apologías, cabe el ro- 
drigón del prologuista europeo. Ahora, es el torrente jaculato- 
rio, desbordado, crepitante, multicolor, sin medida... 

Y, sin embargo, la significación decisiva y profunda de la 
obra de Vallejo ha permanecido intocada, mostrenca, incom- 
prendida, ignorada. Ora, soterrada en la broza del ditirambo; 
ora, menguada y oscurecida en la bruma del dicterio. Toda- 
vía está esperando la mano experta, la sensibilidad buida y la 
palabra alumbrante del crítico que la reintegre a la cultura de 
América en su cabal valoración literaria. 

No están demás, en este momento, algunas meditaciones 
de quien se siente obligado a corroborar y completar las afir- 
maciones que hizo en 1922. Cuando escribiera el primer prólo- 
go de Trilce y saludara, en 1918, la aparición de Los heraldos 
negros. El único enjuiciamiento público de la magra obrilla 
que nació abrumada por el silencio funeral y despectivo de la 
entonces intelectualidad peruana. Un poco antes se había pro- 
ducido la estólida chanza de la revista Variedades contra el 

eta. Como el ditirambo de hoy, el silencio y el sarcasmo 
de antaño necesitaron, también, un rodrigón que los sostuviera: 
el del Pontífice infalible de las letras limeñas en esa época. 
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Cuando se inicia un auténtico creador literario surgen tam- 
bién, a la vera de su obra, gran número de equívocos, origina- 
dos por la premura de la estimativa crítica. Vallejo no pudo 
ser una excepción. Me voy a referir someramente a algunos 
de ellos que han ido creciendo, como en una simbiosis gemela, 


a medida que se acrecentaba con el tiempo el prestigio del : 


oeta. 

; De primera intención, hay que esclarecer el equívoco del 
indigenismo. En el Perú, de modo especial, cada vez que se 
pronuncia o se escribe esta palabra, en relación con el arte y 
la literatura, se hace referencia a las glorias culturales del In- 
cario, a la espléndida civilización y a los valores creados por 
el Tahuantisuyo. También, y de modo tangencial, al costum- 
brismo pintoresco y a los rezagos folklóricos del indio antiguo 
y del colonial que aún perviven en algunas regiones peruanas. 
La llamada poesía indigenista está plagada de voces quechuas, 
de expresiones localistas pretéritas, de descripciones y trascrip- 
ciones literales, de reviviscencias nostálgicas de un pasado que 
ya no existe sino en ruinas. Como se ve, se trata de un indige- 
nismo y de un folklore sepulcrales, convencionales, funerarios, 
arqueológicos. De un indigenismo envanescente y añorante de 
las tumbas. 

No es de esta especie el indigenismo de la poesía vallejia- 
na. Vallejo es el poeta menos localista, descriptivo, folklórico 
y añorante del pasado que se haya producido en el Perú. No 
hay media docena de palabras quechuas a lo largo de su obra y 
ni una sola expresión reminiscente del pasado incaico o español. 
En cambio, toda su poesía está impregnada, traspasada, amasa- 
da con la fuerza telúrica de su ambiente, con el juego estreme- 
cido de la tierra en que brota y, sobre todo, con la sustancia 
dramática y trágica de su intimidad, de su cuita personal. Es 
una poesía viviente, espontánea, inmediata, recién nacida, con 
la matinal frescura de la yema tierna, que cala, sin embargo, 
muy hondo en los abismos del alma. No canta un pretérito de 
ensueño y de fuga, sino un presente tremulante, un hoy angus- 
tiado de tristeza, un aquí transido de grima irremediable. “Pa- 
ra expresar mi vida no poseo sino mi muerte”, dice con trágica 
resignación. Luego, añade: “hay golpes en la vida tan fuertes, 
como sí el odio de Dios se empozara en el alma”; “he vuelto 
a verme solo con todo mi camino”. A través de todos sus poros 
se filtra la sustancia lancinante de su América que está vi- 
viendo, de esa América que pugna por alcanzar la modulación 
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auténtica de su voz, el registro genuino de su grito, la articula- 
ción patética de su angustia. El poeta, junto con su generación 
recoge este mensaje secreto de su progenie, lo adivina casi. Se 
adelanta al reencuentro de un Nuevo Continente consigo mis-- 
mo, evadido hacia el sepulcro incásico, maya o azteca, hacia la 
tumba colonial o hacia el remedo simiesco de Europa. En lo 
más recóndito de su ideal artístico palpita el deseo —la pasión 
mejor— de poner punto final a la enajenación espiritual de 
América. “Me siento como un niño que llevara torpemente la 
cuchara a las narices. Siento la suprema responsabilidad del 
hombre y del artista: la de ser libre. Si no lo soy ahora, no lo 
seré nunca”, me escribía a poco de publicarse la primera edición 
de Trilce, cuando la traílla de críticos, en corrillos y cafés, se 
lanzara rampante contra su gran obra. Sí, libre. «¡Libre del hi- 
pogeo incásico, libre del féretro colonial español, libre de la 
imitación servil de Europa!... Ningún artista americano alcan- 
zÓ, hasta ese momento, su objetivo estético con tan rebosante 
plenitud. Desde entonces América comenzó a tener voz univer- 
sal y pudo aspirar a incorporarse al coro ecuménico de la cul- 
tura humana con efigie propia, 

Empero, hay otro equívoco que ha circulado a profusión: 
el equívoco del mestizaje. 

Mestizo —la palabra lo dice— es una mezcla sin compe- 
netración íntima de dos o varios elementos extraños y discor- 
dantes, una yuxtaposición de factores dispares, una hibridación 
que no alcanza la homogeneidad. La promiscuidad de lo hete- 
rogéneo en lo cultural es el acercamiento de dos o más orbes 
espirituales que no han logrado fundir todavía sus factores an- 
tagónicos. El arte mestizo lleva en su seno la sierpe de la dis- 
cordia y de la anarquía anímica, jamás logra una articulación 
unívoca porque pretende expresarse, a la vez, en dos o varios 
lenguajes radicalmente diferentes. En realidad, carece de una 
lengua propia que surja de los senos de su alma, de la intimi- 
dad de sus entrañas vitales, de la vibración y latido de su san- 
gre. A esta realidad pavorosa de nuestro Continente he hecho 
referencia en ensayos anteriores. Esta ha sido —y lo es todavía 
en gran medida—, la tremenda tragedia histórica de América. 

Para estudiar y comprender la obra de Vallejo en sus 
logros y frustraciones, en su más profunda significación cul- 
tural para América, debemos tener en cuenta esta singular 
realidad que la envuelve. Es ella la que determina el carácter, 
las excelencias y dificultades de su tarea creativa. Sólo una 
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poderosa intuición artística y una portentosa sensibilidad de 
poeta pudo alumbrarlo y conducirlo sin extraviarse un ápice 
de su gran destino. - 
Y aquí, recién voy a comenzar la explicación y la justifica- 
ción del epígrafe de este artículo. Explicación y justificación 


que las debo al público desde hace treinta años. Voy a decirlo * 


or qué. 
, DS poesía de Vallejo no pertenece a la zona del mestizaje 
en América, a esa zona de aguda tensión histórica en que se 
debate la discordia de dos mundos antagónicos. No pertenece 
a esa zona de los esnobismos, zona hechizada con la última mo- 
-da literaria o filosófica del Viejo Mundo. Vallejo pertenece 
anímica y espiritualmente a la zona en que comienza el alum- 
bramiento de la nueva conciencia americana, la iluminación de 
una realidad espiritul que ya no es la antigua América, ni tam- 
poco la realidad cultural que trajo la Europa invasora. Ambas 
comenzaron a morir y desintegrarse en estas tierras a conse- 
cuencia del formidable choque entre dos orbes fundamental- 
mente distintos. Vallejo pertenece a la zona de la fusión, de la 
unidad o, si se quiere, de la síntesis vital, la zona que ya no es 
una mezcla, ni una superposición de estratos sino una reali- 
dad, una estructura espiritual diferente. Esta es la única zona 
viviente y vigente de la nueva América sobre cuyo telón de fon- 
do se está bordando todo el porvenir original del Continente. 
A esta zona pertenecen, también Bolívar, Martí, Sarmiento, 
Washington, Lincoln, Walt Whitman, Emerson, todas aquellas 
individualidades prototípicas que forjan valores originales y 
creadores en el nuevo mundo y que marchan al reencuentro 
consigo misma de una tierra enajenada, evadida de su realidad 
inmediata por el embrujo exótico y foráneo de otras culturas. 

Mestiza fue casi toda la poesía americana del siglo XIX, 
cuando no lo fue calco servil, francamente mimético, de los 
modelos europeos. Lo fue inclusive el movimiento llamado mo- 
dernista que ubicó sus sedes espirituales en París, en Madrid, 
en Londres, dando la espalda, casi despectivamente, a su propia 
realidad americana. Lo fue Chocano para quien América era 
simple tema literario, o mero tópico de su registro retórico, o 
epidérmico descripcionismo geográfico, o alusión externa y ale- 
górica de su historia incaica y colonial. Todo esto fonetizado 
con timbre mayor de grandilocuencia española (esto no quiere 
decir que Chocano no tuviera aciertos originales, como por 
ejemplo, sus impresiones onomatopéyicas, que no tienen par en 
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literatura castellana). Lo fue Darío con su prodigioso genio 
verbal y expresivo que desarticuló y renovó, con el modelo 
francés a la vista, el rígido esqueleto de la retórica española y 
con un don poético extraordinario que enriqueció, con ingente 
aporte, la prosa y el verso peninsulares. Sólo en su último libro 
Cantos de vida y esperanza y en algunas pocas composiciones 
de Prosas profanas, el poeta nicaragiense se encuentra a sí mis- 
mo en toda su original profundidad y encuentra, también, a su 
América enajenada. 

César Vallejo, con un golpe genial de intuición poética y 
con un coraje artístico sin precedente, emprende la tarea más 
escabrosa y difícil que se haya producido en la vida literaria de 
América. Intenta crear nada menos, dentro del castellano y sin 
modelo extranjero, un nuevo lenguaje poético, una nueva retó- 
rica, una nueva técnica literaria. Desde las primeras palabras 
del prólogo mencionado en la primera edición de Trilce, hago: 
referencia, con entera claridad, a tamaña empresa cuando ex- 
preso que “el poeta quiere buscar una versión más caliente, cer- 
cana y directa de la vida”, una versión que tradujera un nuevo 
estilo de la expresión literaria. Y luego, me refiero a la “pue- 
rilidad genial” del creador, a “su virginidad poética” “que 
rompe a hablar porque acaba de descubrir el verbo” y, de esta: 
suerte, “particulariza v renueva el lenguaje”, en tanto que uni- 
versaliza su emoción y sus estados anímicos originales. Así lo 
reconoce, también, José Bergamín y repite la observación fun- 
damental del primer prólogo, en el segundo de la edición es- 
pañola, con distintas palabras. 

Y aquí nos topamos con la manzana de la discordia, con 
el foco neurálgico de donde emanan y siguen emanando los 
dicterios contra la obra poética de Vallejo. Cosa igual le 
ocurrió a Darío. Recordemos, sólo de paso, la furente logoma- 
quia con que le atacaba Fray Candil, Emilio Bobadilla, desde: 
París. 

Para constatar la ligereza y apresuramiento con que suele 
enjuiciarse la poesía de Vallejo trascribiré algunas frases de 
un libro reciente, publicado en la serie de “breviarios”, del 
Fondo de Cultura Económica, en México. Se trata del líbro 
del crítico argentino, Anderson Imbett, Historia de la Litera- 
tura Hispano- Americana, editado este año. “Volaron a pedazos 
las tradiciones literarias, dice, y el poeta avanzó en busca de 
su libertad. Versos libres para comenzar, pero, libres no sólo 
en sus metros y ritmos sino libertados de la sintaxis y de la lógi- 
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ca...”, y ni una palabra más sobre la intención creadora del 
poeta. 

¿Cómo llegar a la creación de una nueva técnica literaria 
que sea más dúctil y adaptable a las distintas e insólitas reali- 
dades históricas y síquicas de una nueva tierra, de un pueblo 
inédito y virgen que careció siempre de expresión estética pro- 
pia? ¿Cómo alcanzar una versión más caliente y directa de esta 
vida insólita y peregrina sino quebrando la estructura retórica 
tradicional, desarticulando la armazón ósea, la sintaxis grama- 
tical de la lengua materna? ¿Cómo traducir las modulaciones 
más finas, sutiles y originales de un pueblo reciente que acaba 
de brotar de la chispa espiritual que surge al impacto planeta- 
rio, cosmogónico de dos culturas diametralmente antinómicas? 

Todos los grandes creadores de la expresión literaria, to- 
dos los egregios renovadores del lenguaje no tienen sino un 
camino: el solecismo y la alteración semántica de los vocablos 
envejecidos, que han ido acumulando y trasbordando a sus es- 
paldas una carga inmemorial de oxidación histórica. El poeta 
no se propone nunca, deliberadamente, ser original sino que su 
originalidad emerge de la necesidad interna de su emoción, de 
su expresión poética virginal. Es una voz pueril, casi el vagido 
inarticulado y balbuceante de una criatura que todavía no acier- 
ta a proferir el lenguaje de sus mayores. Masca, rompe, des- 
coyunta la sintaxis buscando una expresión verbal que necesita 
y no encuentra al alcance de sus labios. Esta pugna jadeante y 
titánica es visible, singularmente, en Trilce, 

El problema central de la estética de Vallejo es el mismo 
problema con que tropieza Walt Whitman cuando quiere expre- 
sar las realidades de un mundo nuevo y juvenil, que recién sur- 
ge a la historia, con las palabras viejas de un lenguaje tradi- 
cional, impropio para sus objetivos de expresión estética. El 
gigante norteamericano resuelve el problema a su manera y al 
poeta peruano no le queda sino incorporarse a la legión de los 
solecistas. ¡Legión insigne que cuenta entre sus próceres a don 
Luis de Góngora y Argote y a Rubén Darío ese ilustre funám- 
bulo del verbo castellano! 

Pero, el solecismo de Vallejo tiene todavía otra raíz, sin 
duda de un carácter más fundamental que las anteriores y que 
no ha sido aún advertida hasta hoy, que yo lo sepa. No deseo 
detenerme en sus intentos para aprisionar, gráficamente, lo que 
puede llamarse el gesto, el ademán, el acento de la palabra, o 


a 
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el despliegue dinámico de la acción misma, por medio de re- 
cursos tipográficos, como cuando escribe: 


Vusco volver de golpe el golpe 


Esto me parece inesencial en la obra del poeta, aunque no 
desdeñable, como instrumento auxiliar, en el conjunto de su 
expresión estética. Quiero referirme a esa raíz que se encuen- 
tra a la base de su portentoso genio creativo de artista, de me- 
diador e intérprete de una progenie novísima, de un pueblo 
reciente que acaba de anclar a la orilla de la historia contem- 
poránea con un mayor formato de porvenir histórico que los 
anteriores y, de consiguiente, con una mayor exigencia de ex- 
presión estética y humana en potencia. 

Me explicaré. En un ensayo anterior dije, glosando un 
pensamiento de Hegel, que en la expresión estética perfecta, 
“forma y contenido eran idénticos en el espíritu”. O dicho de 
otra manera, una determinación estética del espíritu, apareja, 
también, una única, determinada e instrasferible forma de ex- 
presión. La forma es el resplandor físico del espíritu, no lo 
altera ni lo deforma sino que lo revela. La forma y el conte- 
nido nacen juntos, así como la estructura corporal de un niño, 
al surgir del seno materno, es la expresión directa, espontánea 
y original del espíritu individual que lo anima. En la realiza- 
ción de una gran estética, en la expresión estética de gran esti- 
lo, no hay ni pueden haber dos formas iguales, así como tam- 
poco hay dos niños de formas corporales idénticas. Cada 
pensamiento y cada emoción de belleza deben crear su propia 
forma insustituible, original y auténtica. Únicamente la forma 
prístina y virginal es la que puede aprisionar la transparencia 
ingrávida del espíritu. Por esta razón toda “arte poética” y 
toda “preceptiva literaria” son la negación de esta ley primor- 
dial. Un artista que expresa sus emociones recientes en formas 
ya hechas, aunque sean creadas por él mismo, es un artista que 
se anquilosa y pierde su espontaneidad y libertad creadoras. 

Este propósito que acabo de enunciar sucintamente está en 
el fondo de toda la obra vallejiana. El verso libre en sus manos, 
no es un instrumento de desenfreno arbitrario, sino una herra- 
mienta de su libertad para crear incesantemente formas novÍ- 
simas y adecuadas a su emoción. Jamás se repite una forma 
expresiva a lo largo de su producción. Forja formas a cada 
paso y cada una es la versión directa, original e insustituible de 
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sus diversas emociones en cada circunstancia estética en que se 
producen. En este sentido es de una riqueza exuberante e im- 
ponderable, Estúdiese con atención crítica la obra del poeta y 
se verá cómo es de verdadera y cierta esta aseveración. Para 
alcanzar tal profusión de formas expresivas tenía que esgrimir 
el solecismo y la alteración o transformación semántica del vo- 
cablo en cada circunstancia emocional. Veamos un ejemplo, 
entre muchos: . 


mi padre al pasar, por allí (se refiere a la ternura de su 
madre), tuvo que humildarse hasta menos de la mitad del hom- 
bre, hasta ser el primer pequeño que tuviste. 


Bajo el cartabón de Boileau o de Hermosilla no se encuen- 
tran formas espontáneas y fluidas, sino plantillas obsoletas que 
macornan y constriñen la emoción poética nueva. 

Como decía antes, aquí residen los logros y las frustra- 
ciones de la obra de Vallejo, Todavía no tenemos la suficiente 
perspectiva histórica para valuarlos en su justa significación li- 
teraria. Hay, sí, dos hechos evidentes: uno, el conjunto de be- 
llezas poéticas, originales y supremas que ha logrado; y otro, 
la influencia poderosa y extensa que ha ejercido y está ejercien- 
do en las recientes generaciones juveniles de América. Hemos 
hablado o estamos hablando sus contemporáneos. Falta que 
hable el tiempo con su voz de eternidad. 


ZUNZUNEGUI Y LA NUEVA MORAL 
ESPAÑOLA 


Por Paul, ILIE 


SN duda alguna el más importante de los novelistas que ac- 
tualmente escriben en España es Juan Antonio de Zunzu- 
negui. Teniendo en cuenta que su producción literaria se com- 
pone de diez novelas y cuatro colecciones de novelas cortas, 
resulta extraño que no se haya publicado ni un solo estudio im- 
portante que haga justicia a su intención creadora. 

Múltiples son los aspectos de las novelas de Zunzunegul. 
Su importancia en la historia de las letras españolas proviene 
de su capacidad para recrear, a medida que la va represen- 
tando, la sociedad española del siglo veinte. Aunque sus nove- 
las abundan en tipos interesantes que dejan huella en el lector, 
lo que le interesa no es tanto la psicología individual de los 
personajes como sus relaciones con el entorno social. En otras 
palabras, lo que preocupa a Zunzunegui son los valores huma- 
nos y cómo el intento de lograrlos genera una atmósfera moral 
específica dentro de la sociedad. 

En consecuencia el autor ha erigido un mundo artístico 
extraordinariamente complejo en el que los caracteres aparecen 
en posesión de determinados valores o en el proceso de forma- 
ción de los mismos. Simultáneamente, el entrecruzamiento de 
sus diversas actividades crea en la sociedad una norma de ha- 
bitualidad moral que para la mayoría resulta invariable. Du- 
rante siglos esa norma ha sido en España el catolicismo. £n 
general sus valores fueron idealistas y la moral tradicional cris- 
tiana a ellos se atuvo. Pero en muestro siglo se ha hecho paten-. 
te un cambio; una nueva valoración y una nueva moral comien- 
zan a difundirse por la España de Zunzunegui. 

Para comprender la índole de esa transformación es 
preciso examinar en qué forma se desarrolla el tema religioso 
en las novelas. La actitud del autor frente al catolicismo reviste 
cuatro aspectos distintos que pueden enumerarse en la forma 
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siguiente: tradición religiosa, anticlericalismo, crítica del cato- 
licismo y concepto de la eficacia pragmática. Examinaremos 
brevemente cada uno de ellos. 

La debilitación de la religión tradicional y la forma en 
que ha ido siendo socavada se expone en ¡ Ay... estos hijos! 
El héroe, Luis Larrinaga, se educa en una atmósfera saturada 
de catolicismo en la que su confesor don José, su madre Car- 
men y el colegio de Jesuitas convergen desde todos los ángulos 
para concentrar su influencia sobre el muchacho durante los 
años de formación. El culto y humilde confesor se convierte 
en la triste imagen del esfuerzo inútil, a medida que Carmen 
con su espíritu de dominio protector en demasía, y el cole- 
gio con su agresiva austeridad se estrellan cada vez más violen- 
tamente contra la conciencia de Luis. 

Las exhortaciones maternas a la piedad filial no descansan 
en el amor absorbente hacia Dios sino en razones egoístas; el 
deseo de redimir un matrimonio manchado con el pecado y 
el de defender al hijo contra el mal. 


Junto a él su madre le vigila y asiste en las oraciones... Es arbo- 
lillo tierno y el temor de que el viento se lo tronche la llena de 
pavor. Su fracaso matrimonial se eriza sobre el pequeño con in- 
quietas y apremiantes zozobras: 

—Mira, hijo, que no tengo a nadie más que a ti en la vida: 
séme bueno —le suplica acongojada.1 


La religión, en efecto, se convierte para Carmen en un ins- 
trumento utilitario; le interesa más la seguridad de Luis que su 
rectitud espiritual y por consiguiente que a medida que éste 
evolucione se sienta cada vez más alejado de las esencias del 
catolicismo. 

La severidad de la educación jesuítica tradicional relaja 
aún más sus convicciones religiosas cuando le inclina incons- 
cientemente a relacionar el miedo con la fe. Luis se aterroriza 
al encontrar un cilicio cubierto de sangre; tiene que someterse 
por las noches a lúgubres evocaciones sobre la muerte y sufre 
pesadillas en las que aparecen ingredientes religiosos. El resul- 
tado final es que al alcanzar la madurez intelectual, Luis rom- 
pe con el catolicismo, 

La juventud se rebela contra la herencia religiosa en otra 
de sus primeras novelas, El chiplichandle cuando Joselín dis- 


1 ¡Ay... estos hijos!, Madrid, 1951, p. 15. 
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cute agriamente la fe de su madre que se mantiene firme a 
pesar de sus abundantes privaciones. Su “resignación de madre 
cristiana” es Objeto de desdén, por inútil y por su pasiva de- 
bilidad. Un tercer ejemplo de las creencias tradicionales lo 
encontramos en la actitud de Bea, la heroína de La quiebra, que 
ciclicamente se mueve del pecado al fervor religioso para re- 
caer de nuevo en aquél. El catolicismo demuestra una vez más 
su ineficacia ya que sirve a Bea exclusivamente de refugio tem- 
poral cuando pierde la protección de su amante. Abandona a 
Dios en cuanto consigue seguridad económica después de un 
período de atormentada angustia espiritual. Al fin, Zunzu- 
negui rompe su silencio objetivo en Esta oscura desbandada pa- 
ra observar: 


En ningún lado del mundo oye tan mal la misa el católico como 
en España. En las horas centrales las iglesias rebaban por todas 
las puertas fieles y más fieles que oyen el santo sacrificio desde 
el atrio. Debe ser porque los españoles somos católicos de la 
serie A, católicos en demasía, católicos pasados de rosca, por 
lo que nos está permitido cumplir tan mal con el precepto.” 


No abundan las huellas anticlericales en las novelas pero 
sí son de importancia; por su tono son ligeras y satíricas, e in- 
cisivas sin acritud. La crítica que Zunzunegui formula de la 
Iglesia no acusa intención de reformarla porque su sátira sirve 
primeramente para reflejar una institución que, por un motivo 
inexplicable, algo ha perdido de su tremenda energía. El so- 
berbio bosquejo del sacerdote Julián, que figura en La quiebra, 
es una ilustración que tipifica, en toda su mediocridad, al pá- 
rroco provinciano. 


Tenía el placer de la comida, como casi todos los curas del país. 
Que, de cuando en cuando, sale un cura tragón, y ¡qué se le va a 
hacer a Dios!, peor sería otra cosa. Porque a honestos y fervoro- 
sos, y hasta humildes, los podéis echar a reñir con los curas de 
cualquiera otra diócesis. Un poco separatistas; pero esto mismo es 
una prueba de su limitación intelectual. Don Julián comía lo su- 
yo y lo de los demás; pero más que él, la culpa era de casi todas 
las familias ricas del país que se empeñaban en sentarle a su 


mesa.? 


2 Esta oscura desbandada, Madrid, 1952, P. 152. 
8 La quiebra, Madrid, 1947, V. Lp. 228: 
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La charlatanería médica de Julián, su voraz apetito y su 
limitada mentalidad no son sino manifestaciones muy directas 
de un problema mucho más amplio del cuerpo sacerdotal. Es- 
tos ministros de la comunidad llevan en su conciencia la res- 
ponsabilidad del alma de España —la multitud que compone 
las clases inferiores. Las fibras morales de la masa son fáciles . 
de impresionar y de conducir a la atrición. Sólo guías religio- 
sos de moralidad alerta pueden rehabilitar un código moral 
vacilante, y Julián no hace otra cosa, en el mundo novelístico, 
de Zunzunegui, que aminorar el decreciente prestigio de la 
Iglesia. 

En esa misma novela Romualdo, el amigo de Bea, defrau- 
da burdamente a uno de sus clientes haciéndole abonar un pre- 
cio exorbitante por un piso y logra así proporcionar un bene- 
ficio considerable a la heroína. Al volver de confesar, declara: 


El padre me advirtió que, tratándose de negocios, está permi. 
tido sin caer en pecado, exagerarle un poco, al que ha de comprar, 
las virtudes y el precio de lo que se ha de vender; que esto es una 
cosa legítima dentro del comercio, siempre que no haya engaño 
excesivo en la calidad de lo que se vende. Esta parece que es la 
doctrina de la Iglesia, según el padre... .* 


No cabe disculpar al sacerdote por fraude semejante ya que su 
actitud equivale a un nuevo sistema de indulgencias, por así 
decirlo, a favor de la alta burguesía y descubre una laxitud 
moral latente, tanto en la ética secular como en la eclesiástica. 
Refleja Zunzunegui en La quiebra la bancarrota de la moralidad 
española, y sí semejante depravación puede encontrarse asi- 
mismo en la Iglesia no cabe esperar menos del resto de la so- 
ciedad española. 

De todas las tendencias anticlericales la más destacada en 
nuestro recuerdo es el despiadado examen que hace el autor 
de la psicología de una monja fanática en El supremo bien. 
Mediante su entrada en el convento, Resurrección rompe la paz 
familiar, ocasiona grave pena a su padre y cumple con su 
vocación con egoísmo y desagradecimiento. Por su falta de 
salud la obligan a salir del convento, pero, siguiendo su ciega 
devoción, Resurrección cree que su misión es salvar el alma de 
su sobrino. El fruto de su intransigente religiosidad, sin em- 


% 1bíd., v. l, pp. 324-325. 
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bargo, es la ruptura con su padre y el aliento de las incorregi- 
bles costumbres del mozalbete, ya que para obtener dinero, Lo- 
rencín despreciativamente aprende a dar pábulo a la obsesión 
de su tía. Con las palabras mismas de uno de los testigos: 


El sobrino, con su vida irregular, siempre en peligro de condena- 
ción, es para ella ancho mar donde engolfarse. Estoy seguro de 
que ya no echa de menos el convento. Ella necesita del sobrino 
golfo como en otro orden ciertas mujerzuelas necesitan del chulo.* 


Sobrino y tía son como dos parásitos y el lazo inicial, de la 
relación entre ellos establecida, una perversión religiosa. Resu- 
rrección se somete con insana alegría a extorsiones, amenazas 
y Otras enormidades y pone al descubierto sus inconscientes mo- 
tivaciones en toda su fealdad. 


Siempre que se dirige a él, ahora, le llama hijo. Es una materni- 
dad moral, casta, rígida, enérgica, que ella se ha arrogado para 
salvar aquel hijo en descarrío. En pleno tramonto sexual, necesita 
abrazarse a la posibilidad de un hijo cuyos yerros acicateen su en- 
cendido y sangrante corazón.* 

Estuvo así hasta muy avanzada la madrugada, regodeándose con la 
disolución del sobrino, mechándose en ella, bazucándola, pero se- 
gura de que acabaría arrancándole de las garras del vicio y ga- 
nándole para la buena causa, y esto le producía un extraño or- 
gasmo.” 

Un malsano placer de que Lorencín fuese un canalla y un cínico, 
y de que la maltratase como a una mujerzuela, le hormigueaba, en 
las paredes del pecho.* 


Resurrección, eco actual de la María Egipciaca de Galdós, 
acaba por adquirir un espíritu enfermizo cuando el proceso de 
sublimación religiosa se desintegra antes de alcanzar la com- 
pleta represión de la libido. No hay duda ninguna en cuanto 
a los sentimientos anticlericales que concurren en la caracteri- 
zación de este personaje, porque el análisis va dirigido hacia el 
claustro y recusa su efecto sobre las mujeres. La condena de 
la pasión religiosa de Resurrección es triple; el fanatismo ha de- 


El supremo bien, Madrid, 1951, p. 376. 
Ibíd., p. 397- 
Ibid. p. 431: 
Ibíd., Pp. 407. 
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bilitado los lazos familiares, ha imposibilitado el proceso nor- 
mal de corrección social y ha frustrado funciones orgánicas a 
cuenta de disfrazadas actividades espirituales. 

La crítica que los personajes de Zunzunegui hacen del 
catolicismo afecta a diversos campos de primordial importancia. 
El primero es el del dogma y el ritual religioso, en cuanto: 
intelectuales como Alfonso en El supremo bien pueden atacar 
un principio como el de la prohibición de la contraconcepción, 
o ignorantes como Pranchisco de ¡Ay... estos hijos! protestan 
contra la pompa de las ceremonias papales que contrastan con 
sus propias privaciones. La última de esas dos novelas co- 
loca un punto de interrogación sobre el dogma de la transubs- 
tanciación del vino sacramental, al propio tiempo que en Esta 
oscura desbandada la humilde sumisión de León a su fe resulta 
problemática. El segundo es el del destino individual y la con- 
formidad, ejemplificadas por Jacinto, el nuevo ser moral de 
Las ratas del barco —Jacinto— propugna una religión hecha 
de conveniencias egoístas, establecida sobre experiencias de ex- 
trema dureza. Se ha hecho a sí mismo y razonando sobre un 
prejuicio de tipo emocional afirma que 


El Dios que me dieron en la Misericordia, a poco que reflexionase 
uno, lo encontraba lleno de contradicciones. No podía ser un Dios 
para huérfanos pobres. Era un Dios prefabricado por los funda- 
dores del asilo y los protectores ricos. .., para tranquilidad de su 
conciencia.? 


El rebelde humillado hace observar que la pasividad cris- 
tiana desde el punto de vista material, es improductiva y afirma: 


Si yo cuando me encontré en Francia frente a la vida hubiera 
practicado la hermosa doctrina de 


Amaos los unos a los otros como Yo os he amado 
no estaría ahora aquí ni sería el que soy..., y que conste que 


lo que tengo lo he ganado dura, pero limpiamente.1 


El pragmatismo ha conquistado posiciones en la moral y en el 
ritual católicos, en tanto que el ego del siglo veinte, en nombre 
de la dignidad y el bienestar humanos, clama por la liberación. 


9 Las ratas del barco, Madrid, 1951, p. 164. 
O IDI PRIOA: 
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Se desecha la humildad por incompatible con el medro perso- 
nal, y las normas objetivas se desintegran a medida que se ela- 
bora un pluralismo de criterios empíricos. Como Zunzunegui 
prueba, de ese relativismo empírico sólo puede deducirse un 
caos moral. 

Y el último de los temas analizados, el barniz de virtud 
social de la religión, considera la hipocresía esencial de la 
moralidad cristiana y la frágil costra civilizada que encubre las 
emociones de tipo inferior. Una voz interior pregunta a Luis 
Larrinaga, * “Y si la religión no fuese sino un recurso para di- 
simular sus verdaderas pasiones, ¿qué me dirías? "Y ¡Ay... 
estos hijos! lleva en sí mucho del pensamiento de Baroja así 
como una larga cita de César o nada y es significativo porque 
su héroe rechaza el catolicismo por motivos racionales. 


La moral cristiana, piadosa y dulce es, en general, lujo de gentes 
acomodadas; pequeños remansos de familias pacíficas al socaire 
de católicas torres. En el mundo... la moral colectiva es la del 
fuerte y el débil.*? 


El concepto de eficacia pragmática significa que la religión 
adquiere importancia, actualmente, no en función de la vida 
futura sino como solución a los problemas temporales. La cita 
de Dostoyevsky al comienzo de La quiebra y las páginas finales 
de la novela, abogan por la fe como una alternativa frente a la 
tendencia del hombre hacia un atavismo primitivo. Es decir, 
que si bien en tiempos pasados la preocupación por la inmor- 
talidad creó la conformidad moral y de ella brotó una sociedad 
ordenada, en nuestro tiempo la paralización de la fe emanci- 
pa de la ansiedad y lo que de ello resulta es la inestabilidad 
moral. Por eso la reconversión final de Luis tiene carácter 
pragmático y no es un acto de fe, mientras que la defensa reli- 
giosa de León en Esta oscura desbandada, procede del recono- 
cimiento de que incluso la aceptación empírica de Dios ha de 
producir efectos estabilizadores. Inevitablemente ello constitu- 
ye una debilitación de la fe tradicional. El análisis de Zunzune- 
gui del declinar de la religión en la España contemporánea 
indica en consecuencia, aparte de los fallos del catolicismo, que 
la renovación de la actividad espiritual no subsiste por sí misma 
sino mediante justificación práctica. 


1 ¡Ay... estos bijos!, p. 101. 
12 1bíd., p. 206. 
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S; existe incertidumbre religiosa el fenómeno de la muerte 
asoma como el espectro terrible de lo desconocido porque no 
se la puede considerar como la puerta de acceso del más allá. 
Precisamente el tema tan significativo de la muerte surge del 
terror del no ser que muestran los protagonistas Martínez, Ra- 


món, Pedro y Luis en El barco de la muerte, La quiebra, El” 


supremo bien, y ¡Áy... estos hijos! respectivamente. Inevita- 
blemente esos hombres se aferran todavía con mayor desespe- 
ración a su vida y al afirmarla como “el supremo bien”, pre- 
valece el convencimiento de que debe ser vivida hasta el límite 
posible, porque se nos dio para que la disfrutásemos: 


Así la vida no sería vida si no tuviese su fundamento y esencia en 
el desembocar, que es el morir... Ahí reside su atosigante dulzu- 
ra, su maravilloso encanto. Hay que aceptar la muerte, pero sin 
obsesiones, y en su mejor forma esa aceptación se hará amando 
violentamente la vida, habitando el cuerpo con orgullo y con se- 


guridad, ... Hay momentos en que, bebiendo un vaso de vino o 
deseando a una mujer, se está haciendo el supremo homenaje 
ADOS 


Sin embargo en cuanto el individuo no teme la repercusión 
de sus actos, se siente libre para hacer lo que le place y entre la 
multitud de personajes que comparten los placeres materiales 
impera el terror a la muerte o una carencia de discriminación 
moral o ambos a la vez. En cierto modo un proceso dialéctico 
da lugar a que la aguda realidad de la muerte obligue al in- 
dividuo a pensar en su opuesto y a aferrarse a él amorosamente. 
De aquí que todo valor y todo juicio se conciban en conso- 
nancia con criterios temporales, o de suerte que el materialismo 
es la principal filosofía moral aceptable para la mayoría de los 
personajes de Zunzunegui, que en grados diversos desde la bús- 
queda del placer físico hasta la bárbara violación del decoro 
humano mantienen este principio, A continuación examinemos 
el principio del placer, dominante en los personajes femeninos 
del autor y después la forma de desarrollar los valores mate- 
riales en acción. 

Encarna, la esposa de Benito en La vida como es, aparece 
en primer término como mujer provocativa “sensual en sus 
gustos” y llena de vitalidad sexual, Descontenta con la placi- 


18 El supremo bien, pp. 239-240. 
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dez marital de Benito, da riengla suelta a sus energías cuando 
llega hasta ella un torero joven y viril, y seguidamente pone 
en juego su “belleza opulenta, abierta, pulposa y madrileña”** 
con un segundo amante, a fin de prosperar en los negocios. 
Hasta ese momento el goce carnal supuso más para ella en la 
escala de valores, que la fidelidad o la responsabilidad mater- 
nal, pero después de mantener relaciones con un pintor holan- 
dés, se percata vagamente del vacío de sus anteriores frenesíes 
adúlteros. Más aún, esposa y madre no experimenta remordi- 
miento alguno hasta que se produce la súbita reconversión de su 
espíritu, porque nunca, a despecho de ansiarlo, se sintió total- 
mente satisfecha. 

Encarna es una mujer biológica y bajo esa luz hay que ana- 
lizarla. La institución del matrimonio es artificial, impuesta so- 
cialmente, y fundamentalmente de escasa importancia para la 
naturaleza inmanente del hombre. Cualesquiera que sean los 
cambios psicológicos que pueda producir, no altera el modo de 
ser físico del individuo. En consecuencia hay que atender en 
primer término y a despecho de las presiones sociales secunda- 
rias, a las necesidades fisiológicas que aparezcan. Es facilísimo 
desentenderse de una norma moral si es impuesta cuando los 
intereses egoístas pasan al primer lugar porque para salvaguar- 
dar los valores morales son necesarias las tres condiciones sl- 
guientes: o poseer una fe inquebrantable en su valor, o con- 
vencerse de que excluirlos equivale a perder algo precioso para 
la existencia o simplemente contentarse con satisfacer las necesi- 
dades primarias hasta un límite tal que permite entregarse a 
actividades más idealistas. Evidentemente las dos primeras posi- 
bilidades no son de aplicación a Encarna y como todavía no 
había colmado un importante vacío biológico, resultaba difícil 
para ella observar una regla de conducta menos desenvuelta, 

En Esta oscura desbandada Dolores, la mujer de Roberto, 
es víctima también de una vida matrimonial incompleta, ya que 
años de zozobra económica y añoranzas de lujos en otro tiempo 
poseídos, empañan su belleza con un velo de cansancio. La 
presión económica, en tal forma desintegra en ella los valores 
matrimoniales que al saber que está encinta se agria su tempe- 
ramento y desea que su hijo no venga al mundo. Roberto, un 
introvertido, es incapaz de hacer frente al problema y así cuan- 


14 La vida como es, Barcelona, 1954, P. 410: 
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do Dolores se encuentra con Julián, el millonario estraper- 
lista, está madura para entregarse al pecado. 


El fermento de las pasadas estrecheces le hacía ahora a Dolores 
osada e indiferente. Vivía ya vuelta hacia Julián con apremiante 
violencia. Parecía mo importarle nada de nada. Habitaba su 
lujo y su satisfacción con oronda presencia. El cuitado marido 
se iba minimizando y reduciendo a la más chica expresión”.*5 


Alentada por la pretendida indiferencia de su marido, la 
mujer llega a adoptar una actitud irresponsable frente a él y a 
su hijo, sintomática de la descomposición de los valores mora- 
les. Como no experimenta sensación de obligación, ni deber, 
no le cabe comprender su inmoralidad. La capacidad de resis- 
tencia de Dolores se ha agotado por supresión y por disforia, y 
su capacidad para la felicidad ha sido plenamente explotada. 
Ante sus ojos surge la comparación entre la debilidad mental 
de Roberto y su varonil amante, y la huida inevitable se produ- 
ce en un frenesí de libertad y de placeres inminentes. 

En contraste con ella un conflicto más conmovedor entre 
el sexo y la conciencia atormenta a Bea, la heroína de La quie- 
bra. Su historia es la de una conducta continuamente apasio- 
nada; en su amor por Ramón, en su violento refugio en la 
Iglesia, en la acumulación de riqueza, y en su amor final con 
el pelotari. Mientras Ramón, un banquero joven, permaneció 
a su lado, Bea se desentiende del oprobio social en que incurre 
al aceptar ser su querida; porque sus necesidades rara vez 
trascendieron de lo fundamental: la seguridad y el placer. Tras 
una larga separación de Ramón, celebra un casamiento en el 
que los lazos íntimos son escasos. Más aún, Bea se hace más 
tierna y compasiva a medida que las crisis psicopáticas de su 
marido se acentúan, y esos sentimientos asociados a su fondo 
religioso, sensibilizan su conciencia moral. Así, avanzada ya su 
treintena, con capacidad sexual renovada, encuentra al joven 
atleta Javier y tiene que decidir entre el deber y el amor. 


“Pero, ¿qué iba a hacer yo, Dios mío, qué ¡ba a hacer yori 
¿Qué demonio se me ha metido en el cuerpo para pensar en esta 
locura? Soy una mujer casada”. Se lo dijo una y cien veces. “Soy 
una mujer casada que se debe al respeto de su casa y de su ma- 


15 Esta oscura desbandada, p. 327. 
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rido”. Pero se dejó invadir por el recuerdo de Javier y le vacila- 
ron todos los principios. Cerró los ojos para mejor verle. Le 
sintió junto a sí, dulce y sumiso. ** 


Mientras que ni Encarna ni Dolores están sometidas a conflic- 
tos internos, Bea vacila, entre sinceras dudas, pero la presen- 
cia de su desmedulizado marido, unida a largos años de abs- 
tinencia, provoca el estallido de su naturaleza primitiva. La 
moral tradicional deja de actuar cuando uno se desentiende de 
las exigencias fundamentales. | 


-—¿Qué me importa a mí el mundo y la sociedad y la gente, 
si quiero a un hombre con toda mi alma y tengo de él un hijo?*” 


La naturaleza animal tiene pretensiones ineludibles y el placer 
es un valor inherente a la naturaleza de la vida. El cristianis- 
mo mismo así lo ha reconocido: ¿cómo explicar entonces el 
valor que se atribuye a la abnegación ? 

En el retrato de la baronesa Ramona, Zunzunegui ha ver- 
tido su más potente invectiva contra la inmoralidad del prin- 
cipio del placer. Encarna el hedonismo sin la intervención de la 
razón para atemperarlo o del altruismo en cuanto a la respon- 
sabilidad social. Su perversión se utiliza en Esta oscura desban- 
dada como un método de shock para subrayar la inmoralidad 
que implican los excesos, a la luz de la ética occidental. En 
otras palabras, el lector de nuestros días se ha insensibilizado 
frente a las desviaciones de heterosexuales y acepta de lleno 
toda la iniquidad del adulterio sólo cuando se le presenta en 
un entorno anormal. La aberración de la baronesa, su papel 
de tentadora ante Dolores y su abandono de León son mani- 
festaciones de una parálisis moral aparentemente sin comienzo; 
nació con tendencia al mal. Ramona dispone de mucho tiempo 
para el ocio y, a la caza de distracciones, se entrega sucesiva- 
mente a las tertulias de café, invade el hogar de Roberto, toma 
narcóticos y celebra en su piso orgías en las que se bebe y se 
juega desaforadamente. Su degeneración encuentra raíces en 
la apremiante búsqueda de placer que emprende sin sujeción a 
otra ley que las exigencias de su ego. 


16 La quiebra, v. Y, p. 279. 
17 Ibíd., v. MU, p. 367. 
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Las abundantes muestras de materialismo en el mundo no- 
velístico de Zunzunegui tienen los siguientes elementos comu- 
nes. Primero, en el centro de la acción aparece con frecuencia 
el deseo de medrar o la satisfacción del yo. La acción produce 
asimismo desde un punto de vista social efectos perjudiciales. 
Y finalmente la consideración de la inmortalidad está ausente 
y la motivación se centra en la afirmación de la preeminencia 
de la vida. El tema de la avaricia es prominente en las nove- 
las desde el banquero en El chíplichandle cuyo lema es “Apo- 
derarnos lo más pronto posible del dinero de los demás””* has- 
ta la multitud de pequeños bribones de Esta oscura desbandada 
y La vida como es que hacen de la ganancia su ídolo. La ten- 
dencia a poseer la caracteriza exactamente Luis Larrinaga al 
referirse a la clase media inculta: 


Les ha movido exclusivamente la codicia y su gran error fue 
creer que el dinero es un fin y no un medio. Debe de ser difícil 
ganar dinero, pero, sin duda, es aún más difícil servirse de él. 
El dinero se encabrita como un potro, y estos hombres han con- 
sumido su vida en la empresa de domeñarlo, y claro es, mientras 
tanto, no han tenido tiempo de lo demás. El dinero es nativa- 
mente rebelde y para usarlo son necesarias cualidades morales 
de señorío y de dominio que ellos no han poseído.** 


Casos como el de las maniobras ilícitas del negociante en 
buques o el de las voraces ambiciones de Pedro y su hijo en El 
supremo bien, ilustran en mayor o menor grado ese punto de 
vista. Del mismo modo Bea recurre a subterfugios en su afán 
de ganancias y Encarna, vendiéndose y profanando su matri- 
monio, pone de relieve su carencia de discriminación moral en 
sus excesos materialistas. La más reveladora de las exposicio- 
nes de Zunzunegui sobre su concepción de este problema la re- 
presenta la conducta de Andrés en Las ratas del barco, 


Era una enfermedad de propietario, un deseo de posesión go- 
zosa, un como orgasmo de ocupación que en un edificio se hacía 
más patente por su dimensión y volumen. 

No hay duda de que el primer deseo del primer “mutante- 
erecto” debió ser este de poseer. El deseo de posesión es anterior 


18 “El chiplichandle”, Madrid, 1940, p. 293. 
19 ¡Áy... estos hijos!, p. 367. 
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al deseo del hombre y al deseo de la hembra. El hombre primiti- 
vo, como primera medida, se apodera de una quijada de animal 
salvaje para defenderse de los demás hombres y de las fieras. La 
defensa trae la necesidad de la posesión. Por consiguiente, lo 
primero de todo fue poseer algo. No hay nada más fuerte 
en el mundo que este deseo, piensa Andresón, empollando la 
finca con una deleitosa morosidad.?0 


El autor es aficionado a las interpretaciones antropológicas de 
la conducta del hombre que aparecen en otros lugares de la 
misma novela y en Esta oscura desbandada. Lo cual es signifi- 
cativo porque implica que está pensando en el hombre como 
especie, como un género evolucionado a igual altura que los 
demás organismos del reino animal. El hombre posee raíces 
primitivas que normalmente carecerían de importancia de no ser 
por su regresión a tendencias elementales. El anhelo de po- 
seer cuando es excesivo es anticristiano y opuesto a la mora- 
lidad europea. No es antagónico, sin embargo, de la ley animal 
en cuyo seno la supervivencia es ley suprema que rige al pensa- 
miento y al instinto. Para el hombre atávico contemporáneo 
el único código que parece posible es el solipsismo que ratifica 
los valores vitales y la supremacía del individuo. 

El enigma se expone lo más gráficamente posible en E/ 
barco de la muerte en el que la muerte se utiliza hiperbólica- 
mente para subrayar el horror de la codicia. El empresario de 
pompas fúnebres Martínez desea que mueran los demás, lo 
mismo que un hombre de negocios espera ardientemente el nú- 
mero de su clientela. ¡Es acaso inmoral el empresario de pom- 
pas fúnebres que desea que mueran las gentes para poder ganar 
su pan? Indudablemente nadie puede negarle el derecho a es- 
coger esa profesión y sin embargo la sed desmedida de ganan- 
cias de Martínez tiene que ser violentamente reprobada como 
testimonio del desencadenamiento de su naturaleza primitiva. 
En su caso lo inmoral sería aceptar la moral tradicional, porque 
de hacerlo, se encontraría sin medios para vivir. Los principios 
morales o son esencialmente prácticos o se les da de lado. Del 
reconocimiento de la reincidencia del hombre civilizado se de- 
duce una escala de valores completamente distinta, en la que 
los principios convencionales se subordinan a la voluntad de 
supervivencia. En el caso del empresario de pompas fúnebres, 


20 Las ratas del barco, pp. 283-284. 


230 Dimensión Imaginaria 


es evidente que profesar el cristianismo equivaldría a festejar la 
llegada de la muerte. riel a 

Las repercusiones sociales de esta filosofía instintiva son 
ineludibles. Traicionar la amistad, despreciar la ley y negar 
las instituciones tradicionales es corriente en el mundo novelís- 
tico de Zunzunegui. La debilitación de los lazos familiares en 
Las ratas del barco es una consecuencia del entusiasmo que la 
guerra civil despierta en Andrés. En aquella batalla, incapaces 
como él pueden afirmar sus derechos a la propiedad y a la 
autoridad y más que la inminente emancipación política de Es- 
paña lo que los ensoberbece es su propio poder. Alucinado y 
fanfarrón, a Andrés le parece lo más natural del mundo ame- 
nazar a sus familiares: 


. ..si os cojo oyendo alguna estación extranjera de esas que están 
al servicio de los “faciosos”, os fusilo delante del portal, por 
muy de la familia que seáis.* 


Para un hombre así valores seculares han quedado borrados por 
una inundación que lo ha arrastrado a él a la cúspide del nau- 
fragio cultural de España. Tras de obligar a su encantadora 
hija a trabajar en un hospital por la “causa”, Andrés no de- 
muestra sensibilidad ninguna cuando regresa atrozmente vio- 
lada. De aquí que motivaciones egoístas sean estimadas más 
importantes que los valores morales que no son en realidad 
más que adherencias que la civilización ha provocado en la na- 
turaleza humana. 

En El supremo bien la codicia y el egoísmo provocan la 
completa disolución de una familia. Pedro, el protagonista 
que no experimentó escrúpulo ninguno a la hora de acumular 
su enorme fortuna, sufre remordimientos y decide ser magná- 
nimo con sus empleados. Se disgusta su hijo, pensando en la 
herencia disminuida, y tras violento altercado rompe las rela- 
ciones con su padre. Lorencín, que pertenece a la tercera ge- 
neración es más egoísta y despiadado que sus antecesores y al 
separarse de la familia nada le detiene hasta conseguir una 
renta saneada. El punto de vista de Zunzunegui recuerda al de 
Baroja cuando Pedro se pregunta: 


“Pero, qué son los hijos? Y, en fin de cuentas, ¿qué son los 
negocios? ¿No será todo esto una manera de disfrazar nuestras 


2 161d., p. 256, 
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bajas pasiones y de vestirlas con justificaciones y títulos pompo- 
sos? En medio de la desmoronada familia, soy-el, visitante ino- 
portuno que no acaba de irse”.?? 


Ya se aludió al concepto de Baroja sobre la religión como bar- 
niz de las pasiones; su opinión sobre la futilidad y falsedad 
de la naturaleza de la existencia puede encontrarse en las ac- 
titudes de Luis, Pedro, y “el Cotufas” de La vida como €s. 

En el pasaje anterior se hace examen detenido no sólo de 
la tradicional concepción de la familia, sino, por inferencia, 
de los valores creados por el hombre en general. ¿No convie- 
ne establecer en la vida una jerarquía de círculos intocables 
para mantener un determinado equilibrio? ¿No habrán formu- 
lado los Patriarcas el concepto de familia para racionalizar su 
deseo de comodidad y obediencia? Tal vez sea lo más natural 
rebelarse contra los obstáculos que se oponen a la propia satis- 
facción, e incluso contra los miembros de la familia. En el 
mundo animal existen ciertos mamíferos cuyas hembras poseen 
menos ubres que crías hay en la misma camada. En virtud del 
principio de supervivencia sólo el más fuerte y el menos vaci- 
lante logrará conquistar un puesto al lado de la madre. No 
hay más regla que la de vivir, y, análogamente, al juzgar los 
hechos de los personajes de Zunzunegui frente a la norma 
moral cristiana, parecen animales. La finalidad primordial del 
cristianismo ha sido conducir al hombre a la virtud, cuyo vet- 
dadero sentido es infundirle la capacidad de dominarse-a sí 
mismo, al yo brutal y primitivo. Los que se empeñan en afe- 
rrarse a la vieja moral, y en sus novelas son escasos, invariable- 
mente sucumben y perecen, como León y la mujer de “el 
Cotufas”. 

Cada nueva novela acusa una significativa intensificación 
de los valores materialistas y no sorprende que mientras la se- 
gunda de las obras de Zunzunegui es una “acción picaresca” 
cuyo único ladrón es el protagonista, su empeño más reciente 
sea una “novela picaresca” que describe una nación entera de 
truhanes. Como dice Nicanor en La vida como €5, 


La nuestra es una profesión que se hereda de padres a hijos. En 
España es tradicional el ser ladrón... Así sucede que el país se 
ha convertido en una gigantesca ladronera, porque los hijos obe- 
dientes no se deciden a dejar lo que han sido sus padres, sino 


22 El supremo bien, p. 420. 
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que los mejoran... Viene un Siglo de oro del ladrón en España. 
Cuanto más degenera la raza brotan más y mejores ladrones.?8 


Pese a la ironía del autor no se puede pasar por alto que la 
casi totalidad de los personajes están faltos de sentido moral. 
Las normas nuevamente impuestas parecen haberle convencido 
de la naturaleza de la personalidad contemporánea española. 
Las palabras de Julián en Esta oscura desbandada son como 


sigue: 


Nunca ha habido un desfile tan grande de caras de sinvergúenzas 
por los grandes hoteles de lujo y los restaurantes de moda como 
ahora. Es el momento de los tunantes y hay que aprovecharlo, 
por si acaso viene luego una época de austeridad y de decencia. 
Ahora es la época dorada del sinvergúenza, del granuja, del 
estafador. Nunca han sido tan considerados como ahora esos Ca- 
balleretes.?* 


En esta Edad de Oro o cénit de los nuevos valores ¿es justo 
afirmar que si los acepta la inmensa mayoría lo inmoral sería 
obrar en contra de ellos? Es decir, si un ladrón constituye una 
amenaza para la sociedad con justa razón se le detiene porque 
el grupo social que afirma principios opuestos a los suyos es el 
de una mayoría en peligro. Por otro lado si León en un “res- 
taurante de moda” se comportase de acuerdo con sus creencias 
los amenazados en su seguridad serían los “tunantes”. En 
otras palabras, el cristianismo es norma moral porque todo el 
mundo lo acepta como válido pero en cuanto la mayoría varía 
de criterio el inmoral es el cristiano. Por consiguiente o acepta 
el nuevo código o permanece fiel al suyo y muere. Como este 
tipo es raro en las obras de Zunzunegui, lo que se refleja en 
ellas es un Nirvana de materialismo. Mientras tanto un tradi- 
cionalista como Roberto se da cuenta de su problema: 


Hoy el mundo todo se mueve por esta medida: ganar dinero, 
y mejor doscientas que cien, quinientas que trescientas; ... Se 
ha tocado ya a zafarrancho. Por todo lo largo y ancho del mun- 
do ha sonado ya el toque de botasilla...., y el que no tenga ga- 
rras, señores, que se retire y deje el sitio a los demás. En verdad 


23 La vida como es, p. 481. 
24 Esta oscura desbandada, pp. 254-255. 
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que resulta grotesco el ““ayudaos los unos a los otros” en medio 
de esta oscura y vociferante desbandada.?5 


Por cuya razón el hombre se decide por la ley de la superviven- 
cia en lugar de abrazar la abstracción de la integridad, ya que 
resultaría suicida persistir en la virtud si en todas partes se la 
atropella. Esta posición equivale a una prueba de la naturaleza 
humana y el autor descubre resultados poco halagieños porque 
en la mayoría de los casos la nobleza se manifiesta como lo 
que normalmente es, una epidermis susceptible de despren- 
derse. El instinto del bienestar domina el alma humana esen- 
cial y al hombre le repugna sufrir innecesariamente. 


S se hubiera escrito una historia de la filosofía hedonista 
occidental que incluyese el mundo artístico de Zunzunegui, 
encontraríamos en ella una tendencia en la que culminaría la 
subordinación de la razón a las ventajas materiales. Con ante- 
rioridad al siglo XX tres han sido las formas principales del 
hedonismo, las tres notoriamente diferentes del tipo sugerido 
por Zunzunegui. Para los griegos, el bien supremo consistía 
en el placer individual, que idealmente era intelectual; pero 
siempre la premisa explícita era que en esa búsqueda del 
placer la razón es capaz de frenar cualquier exceso. La se- 
gunda forma la representa el gozo que el Renacimiento extra- 
jo de la vida; individualista también, pero vinculado al con- 
cepto del hombre noble y a la templanza cristiana. En los si- 
glos 18 y 19 se desarrolla un hedonismo universal que procede 
de la creciente conciencia política y social, por lo que la co- 
dificación de los actos que producen placer se desplazó del 
individuo al grupo. Desde un punto de vista ético, la utilidad 
fue la medida de la virtud ya que prevaleció la convicción de 
que el individuo no da su aprobación más que a aquello que 
estima agradable o útil. Sin embargo los requisitos decisivos 
fueron la razón y la orientación social. 

En contraste con estas tres formas, el tipo inmoral medio, 
creado por Zunzunegui, sí puede coincidir plenamente con la 
utilidad y el placer, se niega en cambio a referirlos a nada aje- 
no a la esfera de sus intereses egoístas. Además, recurre a la 
razón para adquirir más bien que para aplicar el bienestar eco- 


25 Ibíd., p. 234. 
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nómico: Al propio tiempo el ansia de mejora material no es 
racional sino animal, y el individuo retrograda desde la res- 
ponsabilidad social a la primitiva postura de afrmación de su 
yo. Fundamentalmente la peripecia es un animalismo racional 
en el que la calidad ideal de la hazaña intelectual se prosti- 
tuye en aras del placer. 

Las novelas evidencian que la implantación de esa escala 
de valores se deduce de atribuir al hombre una naturaleza 
antisocial. Una de las causas de la desvalorización moral de 
una cultura es la convicción del individuo de que se encuentra 
aislado. Excluido de las actividades de los demás tiene que 
adoptar una moral personal de autoprotección al ver que sus 
semejantes proceden con desprecio del prójimo. Cuando todo 
el mundo se atiene en su conducta a un código privado el re- 
sultado es la anarquía. Por consiguiente el nuevo hedonismo 
se caracteriza en primer término por la desaparición del valor 
nobleza, que a su vez autoriza toda clase de placeres, y en 
segundo por la debilitación de la conciencia de grupo. A esos 
dos factores les es común la racionalización en lugar del ra- 
cionalismo y el egoísmo en lugar del altruismo. Finalmente 
no puede haber objetividad al exaltar un valor o al enjuiciar un 
acto; lo bueno y lo malo son intercambiables en el seno de de- 
terminados grupos de principios. 


ENSAYO SOBRE LASTARRIA 


Por Raúl SILVA CASTRO 


2 desee informarse sobre Lastarria en los días que co- 
rren, dispone de obras de fechas diversas en las cuales se 
muestran cambios de opiniones muy señalados. A poco de mo- 
rir, se le glorificaba en discursos pomposos y floridos en que, 
naturalmente, no faltan expresiones de subido encomio; y, en 
plano más sereno, se convocaba a certamen para estudiar su 
obra, y en dicha justa era premiado un libro de Alejandro 
Fuenzalida Grandón con cuyas páginas por cierto no se intenta 
deprimir la memoria de Lastarria sino, por el contrario, pro- 
ponerla a la admiración de nuevas generaciones. Pero en obras 
más modernas el tono cambia grandemente. Adversario polí- 
tico, Pedro Nolasco Cruz no podía elogiarle, y efectivamente, 
como se lee en los Estudios sobre la literatura chilena, hace mu- 
chas reservas a su obra. 


Su reputación, si bien muy extendida, mo es popular y sim- 
pática. Hay en sus obras más ciencia política que letras, y. su 
ciencia es teórica y excesivamente sistemática. El estilo es claro, 
generalmente correcto, y su giro muy elegante. De nuestros escri- 
tores es el que tiene mejor frase; pero es árido, y no sabe insi- 
nuarse; en lo que ha escrito anda muy señalado el ceño adusto 
del raciocinio, y faltan casi por completo la sonrisa y el gesto 

- expresivo de la imaginación. Lastarria tenía también el defecto 
que más se opone a la popularidad y al agrado: era orgulloso y 
vano (Estudios sobre la literatura chilena, t. 1, pp. 63-4). 


Peor es, si cabe, su juicio en lo que se refiere a las obras 
de creación de Lastarria, novelas y cuentos, artículos de costum- 
bres y cuadros de- viajes, sobre los cuales se pronuncia con 
singular acritud. 


A pesar de que, según nuestro autor, la ciencia y la libertad 
de espíritu son los elementos más importantes de las bellas letras, 
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él, de quien podemos decir que tenía ambas cosas, no pudo hacer 
obra literaria que no fuese mala. No he visto yo en ningún autor 
que tenga fama de literato, obras tan insignificantes como las no- 
velas, cuentos, artículos de viaje (algunas páginas de éstos pueden 
pasar), satíricos y de costumbres de Lastarria. Nada hay ahí más 
que artificio, pésimo gusto, pesadez, pedantería, falta absoluta de 
sentimiento artístico. Son composiciones de estudiante, de apren- 
diz bisoño, en que no vale la pena ocuparse (Ibídem, p. 89). 
Lastarria escribió novelas cortas, cuadros de costumbres, ar- 
tículos satíricos y de viaje. Sus novelas son tales que desdeñaría 
suscribirlas el menos presuntuoso de los diez o veinte jóvenes 
genios que entre nosotros se ocupan en abrir nuevos horizontes 
al arte. Respecto a sus cuadros de costumbres o de sátira social, 
a nadie se le ha ocurrido compararlo con los de don Vicente Pérez 
Rosales o los de Jotabeche. Sus artículos de sátira política revien- 
tan de odio y de soberbia irritada, sin que estas pasiones acres, 
llenas de hiel, aparezcan veladas ni por una chispa de ingenio, ni 
por el más ligero afecto humanitario y bondadoso. Entre estos 
artículos, el titulado Dor Guillermo, largo casi como un libro, 
descuella por su insoportable pesadez y petulancia (Ibídem, pp. 


136-7). 


Y andando el tiempo, un escritor de las nuevas promo- 


ciones, Luis Oyarzún, que estudia a Lastarria en globo, y prin- 
cipalmente por las ideas políticas, sociales, filosóficas y eco- 
nómicas que asoman en sus escritos, no le juzga con mayor 
simpatía. 


Resulta casi imposible concebir un espíritu menos imaginati- 
vo ni una literatura más árida que la de Lastarria, en la que, 
por expresa prohibición del autor, no tenían cabida sino por azar 
las imágenes o los hechos. La pasión de donde brotara, esa noble 
pasión intelectual que de cuando en cuando se tornaba odio som- 
brío contra personas o naciones, se quemaba en los puros con- 
ceptos, sin pretender encarnarse en símbolos vitales. Y como la 
filosofía a que aquellos conceptos pertenecen, no era original ni 
profunda, sus obras serias, que pudieran haberse salvado como 
piezas literarias, han muerto para siempre, de la misma manera 
que sus discursos, magistrales en el momento en que fueran pro- 
nunciados, carecen ahora de alma y auténtico interés. El espíritu 
contemporáneo no soporta fácilmente aquella literatura que tanto 
sedujo en el siglo XIX y cuyas miras fundamentales se dirigían a 
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procurar el convencimiento por medio de períodos elocuentes y 
pomposos (El pensamiento de Lastarria, pp. 152-3). 


Ante esta notoria evolución del concepto en que se ha teni- 
do a Lastarria cabe preguntarse si la posteridad ha dicho su úl- 
tima palabra y si, en fin, haciendo eco a Cruz y Oyarzún, habre- 
mos de considerar de una vez para siempre a Lastarria como 
pensador y escritor frustrado. El presente ensayo se ha escrito 
precisamente para examinar de nuevo algunas producciones re- 
presentativas de Lastarria, con el declarado intento de ver si 
conservan como permanentes algunos de los valores que el 
autor procuró introducir con ellas. Y se pone especial empeño 
en el examen de las producciones propiamente literarias, preci- 
samente porque las de orden político parecen más propensas 
a perecer con las circunstancias que las dictaron. Sin despojar, 
pues, a Lastarria del título de pensador político, en cuyo eXxa- 
men diferimos al juicio reposado y ecuánime de Oyarzún, nos 
aplicaremos de preferencia a otra fracción de su obra, que a 
nuestro parecer se mantiene en cierto grado vigorosa y lozana. 
Pero para proceder con orden veamos primeramente quién 
fue Lastarria y qué parte le cupo en la historia política y di- 
plomática de Chile. 


Esquema biográfico 


La destrucción parcial de los archivos parroquiales de Ran- 
cagua impide establecer con precisión la fecha en que vio por 
primera vez la luz don José Victorino Lastarria; se presume 
que nació el 19 de marzo de 1817, aunque algunos autores 
prefieren fijar en lugar de ese año el de 1811 u otros. Las 
precoces disposiciones que mostró para el estudio inclinaron a 
sus padres a darle una instrucción completa, la que fue Inicia- 
da en el convento de Santo Domingo, como alumno del pres- 
bítero don Francisco Puente (1828-9), y perfeccionada en el 
Liceo de Chile de don José Joaquín de Mora y luego en el Ins- 
tituto Nacional. Entre 1834 y 36 recibió lecciones de gramática 
y literatura y derecho romano y español, de don Andrés Be- 
llo, y al término de 1836 obtuvo el grado de bachiller en cáno- 
nes y leyes. Estos estudios fueron alentados sabiamente por los 
profesores del joven Lastarria con lecciones complementarias 
que el alumno asimiló con sumo tino. Incorporado a la Áca- 
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demia de Leyes en 1835, recibía el título de abogado el 21 de 
marzo de 1839. Mientras tanto había comenzado su carrera 
de profesor en el colegio de Romo (1837), del cual fue di- 
rector poco más tarde, y en el liceo de señoritas que mantenían 
las hermanas Cabezón. En 1843, fundado el Colegio de San- 
tiago, entró a formar parte de su cuerpo docente. 
La obtención del título profesional marcó para el joven 
Lastarria el cumplimiento de una etapa trascendental en la 
vida. En el mismo año 1839 contrajo matrimonio con doña 
_ Jesús Villarreal, contando para sostener el nuevo hogar, con 
el ejercicio de su profesión y con las clases que daba 'en los 
establecimientos que hemos indicado. Poco antes de contraer 
matrimonio había obtenido la cátedra de legislación y derecho 
de gentes en el Instituto Nacional (23-11-1839), donde iba a 
iniciar una obra de ilustración política a la cual él mismo re- 
vistió de caracteres excepcionales en sus Recuerdos Literarios, 
pero que en todo caso fue interesante. De sus desvelos por el 
mejoramiento de la enseñanza da fe el nuevo plan de estudios 
que para su clase del Nacional propuso a la Facultad de 
Leyes en 1846. 
Lastarria inició joven también sus actividades periodísticas, 
y su primera campaña se desarrolló en El Nuncio de la Guerra 
(1837-8), periódico que amparaba la política del Gobierno en 
la guerra contra la Confederación Perú-Boliviana de Santa 
Cruz. Por el mismo tiempo colaboró en El Diablo Político de 
Juan Nicolás Álvarez. En 1841 fundó, al lado de don Pedro 
Ugarte, El Miliciano, periódico destinado a defender la can- 
didatura presidencial del general Pinto, que no pudo prospe- 
rar frente a la de Bulnes. El más alto título de su gloria como 
publicista y editor en esos años es haber fundado y sostenido 
la Gaceta de los Tribunales, periódico forense que le ha sobre- 
vivido. En estas ocupaciones se encontraba cuando pronunció 
el 3 de mayo de 1842 el discurso inaugural de la Sociedad 
Literaria formada por algunos alumnos del Instituto Nacional 
y que era presidida por don Anacleto Montt. Los jóvenes edu- 
candos sentían ya por él un afecto especial, y tuvieron la suerte 
de verse correspondidos con más que cuanto habían imaginado. 
Ese discurso es no sólo superior a la modesta academia en que 
se le pronunciaba, compuesta sólo de adolescentes, sino en ge- 
neral a la literatura chilena de su tiempo. Lastarria en esos 
años había decidido abrazar la literatura, con preferencia al 
periodismo político, que siempre es más efímero, y no demoró 
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en contribuir a El Semanario de Santiago, que apareció como 
órgano de la Sociedad Literaria y que es ya uno de los más 
preciados archivos de las letras chilenas en la renovación de 
1842. Sin desmayar en la tarea, y aunque la vida del Sema- 
nario fue efímera, el 1? de junio de 1843 volvió a la palestra 
en El Crepúsculo, que si no le contó como su fundador le tuvo 
entre sus más activos y diligentes colaboradores. Mientras tan- 
to había iniciado su carrera parlamentaria como representante 
de los departamentos de Elqui y Parral, y el 28 de junio de 
1843 se incorporaba a la Universidad de Chile como miembro 
de la Facultad de Humanidades. Al inaugurarse, pues, la 
Universidad el 17 de septiembre de aquel año, Lastarria for- 
maba en los cuadros académicos del establecimiento, en los que, 
llamados por el señor Bello, se habían dado cita los mejores 
individuos de la sociedad de Santiago. 

El propio don Andrés Bello, que, como ya dijimos, le ha- 
bía tenido por discípulo, le encomendó al llegar el año 1844 la 
primera memoria histórica que conforme las reglas de la Uni- 
versidad debía ser leída al celebrarse el aniversario de la ins- 
talación del instituto. Este estudio, que Lastarria tituló Inves- 
tigaciones sobre la influencia social de la conquista y del sistema 
colonial de los españoles en Chile, no se ajustó a un sistema po- 
sitivo de exposición de hechos que llevara al autor a conclusio- 
nes basadas en la realidad misma, sino que al revés estaba in- 
formado por un método personal de Lastarria y que no mereció 
la aprobación de don Andrés Bello. Es evidente que la discre- 
pancia en que cayeron el autor de la memoria y el Rector de la 
Universidad sería de antemano conocida de éste, y como prue- 
ba de la probidad intelectual de Bello debe citarse el que no 
cerrara el paso a su discípulo para hacer su primera presentación 
pública en la más alta tribuna intelectual de Chile con una 
producción que no era de su agrado. 

Por poco tiempo (desde el 7 de julio de 1842 hasta: el 10 
de diciembre de 1844) fue oficial mayor del Ministerio del 
Interior, y el 20 del mismo mes recibió el encargo de arreglar 
los documentos históricos del Ministerio de Guerra y Marina, 
que constituían una rica fuente documental. Desde el 28 de oc- 
tubre de 1844 hasta mediados de 1845 fue redactor principal 
de El Siglo, empresa periodística de la cual fue además socio, 
en compañía de don Santiago Urzúa, don Marcial González, 
don Francisco de Paula Matta y don Juan Nepomuceno Es- 


pejo. 
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En atención a los conocimientos literarios de que daba 
muestra Lastarria en sus producciones, el gobierno de Bulnes 
le designó en septiembre de 1846 miembro del consejo de cen- 
sura teatral, en compañía de don Ramón Rengifo, don Manuel 
Antonio Tocornal, don Francisco Eguiguren y don Manuel Al- 
calde; y el 4 de enero de 1847 fue nombrado miembro de la 
comisión encargada de redactar el proyecto de Código Penal, 
Dentro de la Universidad de Chile, este mismo año presentó 
a la Facultad de Humanidades un nuevo trabajo titulado Bos- 
quejo Histórico de la Constitución de Chile en el cual ponía a 
contribución a la vez sus ideas sobre la manera de escribir la 
historia y sus conocimientos jurídicos, que le habían dado ya ex- 
traordinario renombre. 

Infatigable para trabajar en favor de la literatura, en 1848 
ayudó a la fundación de la Revista de Santiago, en la cual man- 
tuvo la Crónica de los hechos del mes, y aceptó de la Facultad 
de Humanidades la comisión de estudiar las obras literarias de 
chilenos que merecían ser reimpresas y las manuscritas que de- 
bían ser dadas a luz, difícil tarea en la cual le acompañó el bi- 
bliógrafo don Ramón Briseño. En la política se le ve entre tanto 
reelegido diputado, esta vez en representación del departamento 
de Rancagua. Las agitaciones políticas habían subido de punto, 
y el 7 de noviembre de 1850 Lastarria era aprehendido por 
orden gubernativa con motivo de las alteraciones de la tran- 
quilidad pública que se habían desencadenado en torno a la 
Sociedad de la Igualdad. La pena que sufrió en esta ocasión 
fue la de destierro, que cumplió en Lima, de donde regresaba 
en los primeros meses de 1851. El 20 de abril del mismo año 
intervino en el motín de Urriola, que estuvo a punto de desen- 
cadenar la guerra civil, y de resultas de ello fue destituido del 
cargo de profesor de legislación y derecho de gentes en el Ins- 
tituto Nacional. Volvió a expatriarse a Lima, y en 1852 re- 
gresó a Chile para fijar su residencia en Copiapó, donde se 
dedicó a la minería y al ejercicio de la profesión de abogado. 
Quería conseguir alguna fortuna para poder afrontar con más 
denuedo e independencia las luchas políticas, mas la suerte se 
le mostró adversa. En busca de más amplios horizontes se es- 
tableció en Valparaíso en 1854, pero, luego, desesperando de 
mejorar de condición, volvió a la política como diputado por 
Caldera y Copiapó (1855). 

Regresó a la Cámara en 1858 como representante de Val- 
paraíso, mientras en representación del gobierno de Montt, a 


Ensayo Sobre Lastarria 241 


quien tanto había combatido en períodos anteriores, actuaba 
como plenipotenciario ad hoc para ajustar con el gobierno de 
Bélgica un tratado que estaba gestionando el delegado diplo- 
mático de ese país en Chile. También aceptó del gobierno de 
Montt el cargo de miembro de la junta revisora del proyecto 
de Código de Comercio, y por decreto de 18 de abril de 1860 
fue elegido decano de la Facultad de Filosofía y Humanidades 
de la Universidad de Chile, con nombramiento que fue reno- 
vado en dos nuevos períodos bienales, hasta agosto de 1865. 

El gobierno de Pérez no podía privarse de las luces de Las- 
tarria, y el 9 de julio de 1862 lo hizo Ministro de Hacienda en 
circunstancias difíciles para el Erario. Las medidas aconseja- 
das por Lastarria no parecieron prudentes y despertaron vivas 
resistencias, con lo cual el novel Ministro debió renunciar su 
cargo en enero de 1863. El mismo año fue enviado a Lima 
como Ministro diplomático, y aunque su misión comenzó bajo 
excelentes auspicios, a los seis meses debió renunciar a ella 
porque el clima de la capital peruana no convenía a su salud. 
Volvió entonces a la patria, y en las elecciones de 1864 solicitó 
los sufragios de los electores de Valparaíso, a los cuales re- 
presentó en la Cámara de Diputados. Este período parlamenta- 
rio fue luego interrumpido porque el Gobierno volvió a fijarse 
en Lastarria para una misión delicada y trascendental. En 1865 
le designó Ministro plenipotenciario en las Repúblicas del Pla- 
ta y en el Imperio del Brasil, por cuyas capitales discurrió en 
varios meses de estériles inquietudes. En Buenos Aires, espe- 
cialmente, negoció sin conocimiento de su Gobierno o a espal- 
das de él, y al ser desautorizado presentó la renuncia y volvió a 
Chile. El electorado le fue favorable en 1867 y le llevó al Con- 
greso nuevamente, esta vez como diputado por el departamento 
de La Serena. Se acercaban los momentos más animados de la 
lucha por la reforma de la Constitución, y Lastarria tuvo enton- 
ces un papel eficacísimo de agitador de la juventud liberal, que 
acudía tarde a tarde a oír sus discursos en el Congreso. Era 
orador excelente, de voz grave, dicción elegante y florida, tono 
persuasivo y acariciador, que sabía hacerse condenatorio cuan- 
do el diputado tomaba parte en interpelaciones. De la cátedra 
conservaba cierta facilidad de exposición que sin duda le hizo 
triunfar varias veces, pero eso y su vanidad un poquito dema- 
siado visible, daban pie a la crítica de sus colegas. 

El 30 de marzo de 1869 fue nombrado defensor de meno- 
res de Santiago, puesto al cual renunció el 6 de septiembre de 
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1871. Entre tanto, el estado de sus negocios era tan malo co- 
mo extensa su fama literaria: llegada a la Real Academia Es- 
pañola, ésta acordó hacerle su miembro académico (3 de marzo 
de 1870). En 1872 decidió tentar una vez más a la fortuna en 
las minas, en las cuales tantos hombres se estaban haciendo 
ricos, y se trasladó a Caracoles, donde recibió una honrosa in- 
vitación del gobierno de Bolivia para reorganizar la enseñanza 
pública. Lastarria no aceptó el encargo y prefirió seguir en los 
trabajos mineros. En 1873 volvió a tentar suerte en el mineral 
de La Florida, y como tampoco lograra lo que buscaba, se ins- 
taló nuevamente en Santiago y se dedicó con renovado ardor a 
las letras y a la política. El 26 de abril del mismo año pro- 
nunció el discurso de instalación de la Academia de Bellas 
Letras, fundada en sociedad con don Diego Barros Arana, don 
Miguel Luis Amunátegui, don Benjamín Vicuña Mackenna y 
otros literatos. Al año siguiente el Gobierno le encomendó la 
redacción de un Código Rural, y dos años más tarde era lla- 
mado al seno de aquél a desempeñar la cartera del Interior. 
En esta nueva aventura ministerial decidió crear, en reemplazo 
de El Araucano, que era un periódico oficioso, el Diario Oficial 
que recuerda el órgano del mismo nombre que en Francia pu- 
blica los más importantes documentos emanados del gobierno. 
También esta creación le ha sobrevivido. Un voto político 
aprobado por la Cámara de Diputados le obligó a abandonar el 
Ministerio en octubre de 1877. En desagravio, el Presidente 
Pinto le hizo miembro del Consejo de Estado días después. Al 
mismo gobierno representó ante el consejo directivo de la Uni- 
versidad de Chile, en marzo de 1879, sin que alcanzara a de- 
sempeñar estas nuevas funciones por haberse alejado del país 
en el desempeño del cargo diplomático que en seguida se le 
confirió. 

Mientras tanto, en 1876 había sido llevado al Senado 
por la provincia de Coquimbo, que en esta forma premiaba los 
desvelos ya bastante extensos del entusiasta luchador político. 
Y como en 1875 hubiera sido designado Ministro de la Corte 
de Apelaciones de Santiago, se alejó de estas funciones para 
ejercer el Ministerio del Interior y volvió a ellas cuando hubo 
de presentar la renuncia a este último cargo. La guerra de 1879 
le obligó a hacer una vez más sus maletas, y en calidad de re- 
presentante extraordinario de Chile ante el Imperio del Brasil 
se trasladó a Río de Janeiro con la delicada misión de conseguir 
la neutralidad de aquella potencia en el conflicto del Pacífico. 
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En esta misión, que fue coronada por el éxito, Lastarria empleó 
un año y medio, al cabo del cual se reincorporó a la Corte de 
Apelaciones. En la administración de justicia se mantuvo hasta 
que en 1883 fue promovido a la Corte Suprema, supremo tri- 
bunal que no abandonó sino el 2 de marzo de 1887, cuando se 
le jubiló, asignándosele, por gracia, el sueldo íntegro de su 
último empleo. Ya Lastarria era un anciano por la edad, aun- 
que ni los achaques del cuerpo ni la decadencia intelectual 
traicionaran sus años, pues permaneció sano e íntegro hasta los 
últimos días de su existencia. 

En 1885 había recibido de don Manuel Tamayo y Baus, 
secretario de la Real Academia Española, el honroso encargo 
de fundar en Chile un instituto similar que habría de consti- 
tuirse con los correspondientes que la Academia había titulado 
y con nuevos miembros de número que propondrían los acadé- 
micos chilenos. Por desgracia, la mayoría de los académicos de 
entonces murieron en pocos años, y el proyecto quedó abando- 
nado hasta que en 1914 le dio vida el enviado especial de la 
Academia don Ramón Menéndez Pidal. En 1887, cuando se 
hallaba ya muy cercana la hora de su desaparición, fue activo 
organizador del Certamen Varela, de cuyo jurado formó parte 
y Cuyo informe redactó después de imponerse detenidamente de 
las 999 piezas presentadas a la justa. Este último trabajo sim- 
boliza una buena parte de su larga existencia, sin duda la más 
generosa en toda ella: Lastarria fue siempre espléndido ani- 
mador de la juventud, cuyos primeros pasos en la creación lite- 
raria alentó con el consejo y el ejemplo. Los primeros cuentos 
escritos en Chile son los de Lastarria, y en las páginas de las 
revistas que fundó y de los diarios a los cuales contribuyó como 
redactor principal, siempre dejó espacio abierto a la producción 
de los escritores jóvenes. No olvidó nunca, al parecer, el alien- 
to y la ayuda recibida por él en plena juventud de su maestro 
Bello, y quiso pagarla en sus más jóvenes compañeros de letras 


y seguidores. 
Después de breve enfermedad falleció en Santiago el 14 


de junio de 1888. 


Discurso de la Sociedad Literaria (1842) 


Er 3 de mayo de 1842, Lastarria, a quien la juventud que es- 
tudiaba en el Instituto Nacional podía con razón llamar maes- 


244 Dimensión Imaginaria 


tro, pronunció el discurso inaugural de la Sociedad Literaria 
organizada por aquélla. Como ocurre con frecuencia, el dis- 
curso pasó inadvertido, o poco menos. “Los miembros de la 
Sociedad lo recibieron con marcado interés —escribe Lastarria 
en sus Recuerdos Literarios— pero el público guardó un pro- 
fundo silencio. Ni el periódico oficial ni otro alguno dijeron 
una sola palabra. Eso nos ha sucedido con frecuencia. Libros 
hemos publicado que han sido juzgados en la prensa extranjera, 
sin que la de Chile haya hecho mención de ellos”. La semilla, 
sin embargo, cayó en un buen terreno. No hubo aplausos calu- 
rosos que mostraran al autor la apreciación que se hacía de sus 
esfuerzos en pro del mejoramiento cultural de la patria; pero 
el paso de los años permite ver con claridad lo eminente del 
contenido de ese discurso. 

En aquella pieza el autor atiende a dos cosas principales 
en el terreno literario: incitar al cultivo de una literatura a la 
cual puede darse el nombre de nativista, y procurar la limpieza 
del lenguaje por medio del estudio incesante y por una adecua- 
da policía que lo libre de galicismos. En lo social y político, 
Lastarria propendía también a echar sombras en la obra cultu- 
ral de España en América, que redujo y podó a su gusto y sobre 
la cual, en fin, se pronunciaba en forma acre. Recordando la 
fecha de la emancipación, decía que “no hay un recuerdo tan 
sólo que nos halague, ni un lazo que nos una a lo pasado, antes 
de aquel día. Durante la colonia no rayó jamás la luz de la ci- 
vilización en nuestro suelo”. De donde viene a concluirse que 
en Lastarria, como en no pocos de sus contemporáneos de otras 
naciones americanas, lo literario andaba mezclado con lo po- 
lítico, no sin que aquello sufriera mengua de la forzada com- 
pañía. Para el escritor chileno no podía hablarse, aparente- 
mente, de Otra literatura que de la de sus días, vigorosamente 
influida por la gran generación de escritores franceses que 
acababa de sucederse. Las letras de España en aquella hora de 
la cultura hispanoamericana sonaban a cosa difunta y parecían 
hieráticas figuras de museo. Los jóvenes americanos no las 
amaban ni las respetaban. Lastarria mo fue una excepción. 
“La Francia —escribe— ha levantado la enseña de la rebelión 
literaría, ella ha emancipado su literatura de las rigurosas y 
mezquinas reglas que antes se miraban como inalterables y sa- 
gradas; le ha dado por divisa la verdad y le ha señalado a la 
naturaleza humana como el oráculo que debe consultar para 
sus decisiones; en esto merece nuestra imitación”. 
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La lección propiamente litera1ta que más claramente fluye 
del discurso de Lastarria es la de que el escritor debe buscar 
-en las particularidades que le ofrezca el suelo en el cual vive, 
el matiz diferencial de sus escritos; o, dicho de otro modo, que 
debe aspirar a ser el intérprete de su propio pueblo y de la 
naturaleza dentro de la cual éste desarrolla su existencia. En 
esta labor el literato debe trabajar sin exclusivismos: la lítera- 
tura no debe encerrarse “en un círculo estrecho”: “Al contrario, 
debe hacer hablar todos los sentimientos de la naturaleza hu- 
mana y reflejar todas las afecciones de la multitud, que en 
definitiva es el mejor juez, no de los procédimientos del arte, 
sí de sus efectos”. 


Don Diego Portales (1861) 


En 1561 publicó Lastarria con el subtítulo de Jucio histórico 
un breve libro de 140 páginas llamado Don Diego Portales, 
Dentro de su producción, es pieza que sirve de clave para en- 
tender la ideología política del autor, más o menos en el grado 
en que lo es el discurso de 1842 para darle ubicación en el 
panorama del desarrollo intelectual de Chile. Portales había 
sido exaltado ante las muevas generaciones por la erección de 
una estatua que frente al palacio de gobierno parecía encami- 
nada a recordar a quienes lo ocuparan más adelante, lo que 
debía hacerse por la grandeza de la patria. Lastarria había 
colaborado en algo a la obra de Portales. En el esquema bio- 
gráfico que se ha leído más arriba dijimos que publicó El Nun- 
cio de la Guerra, destinado a producir en el público la persua- 
sión de que la guerra contra la Confederación Perú-Boliviana 
era justa y, desde un punto de vista más exclusivamente nacio- 
nal, salvadora. Y en este folleto de 1861, para ser consecuente, 
deja en claro que la guerra fue el mayor servicio que Portales 
pudo prestar a su patria. 

Pero es, según parece del contexto, el único: todo lo de- 
más le parece reprobable en Portales, desde el ademán privado 
y el uso doméstico (que son, desde luego, los que menos es- 
tudia) hasta la intervención en la cosa pública. Aceptando 
noticias tradicionales, supuso que Portales no sabía nada y que 
llegó al poder sólo a defender sus intereses de comerciante, 
que creía amenazados con la anarquía política que asomaba en 
1829. Para Lastarria hay en el primer ministerio de Portales 
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cierta cordura instintiva, que no impidió al ministro mostrarse 
atrabiliario y que sobre todo le permitió encarnizarse en la per- 
secución del bando contrario; pero en el segundo ministerio ya 
todo le parece siniestro. Portales había caído asesinado en 1837 
por los soldados desertores de la primera expedición armada 
contra la Confederación. “Nadie —declara Lastarria— quiso 
hacerse cómplice del crimen, y todos prefirieron participar de 
la gloria de la víctima inmolada”. De allí, andando los años, la 
glorificación: “La generación presente ha entrado a la vida 
hallando en pie esa gran figura histórica y no se ha atrevido 
a tocarla, así como sucede con esos ídolos que, a pesar de su 
deformidad, llegan a ser sagrados a fuerza de ser adorados 
por todas las generaciones anteriores”. 

Si hubiera sobrevivido al motín que le costó la vida, agre- 
ga Lastarria, y muerto en su lecho, sin más dolores que los de 


un achaque ordinario, su gloria no habría despertado el entu- . 


siasmo de sus amigos: “Su nombre habría pasado silenciosa- 
mente a la historia, después de unas cuantas ceremonias oficia- 
les destinadas a hacer el duelo”. Era preciso copiar estas 
menudas sentencias porque son las premisas de lo que vendrá. 
Lo que se rememora en Portales —para Lastarria y en 1861— 
no es la importancia de la estructura jurídica que aplicó a la 
República, no la lección viva de desprendimiento personal, no 
el estímulo psicológico que movió a los mejores hijos de la pa- 
tria; no; nada de eso. Es la piedad humana solamente la que 
mueve a los hombres a lamentar, junto al mutilado cuerpo de 
Portales, la muerte infligida en forma airada y desastrosa. 
La obra maestra en el caprichoso cuadro que traza Lastarria es 
aquello de que “su nombre habría pasado silenciosamente a la 
historia”. ¿Pasar silenciosamente a la historia no es acaso una 
paradoja? Los silenciosos, los que vivieron sin despertar ecos, 
los que no movieron las pasiones de sus contemporáneos, ni 
agitaron ni sacudieron nada, ¿pasan a la historia? El propio 
Lastarria, que por cierto ha pasado a la historia, aun cuando 
por motivos diferentes, no es de los silenciosos. Y si pasa a la 
historia, aun cuando la muerte le haya alcanzado en su lecho, 
avanzada la senectud, lo debe al fragor de sus combates. Si no 
hubiera sido luchador atrevido, denodado, tenaz, es decir, si 
no hubiera despertado ecos de pasiones en torno a su nombre, 
la historia no le recordaría. 

Estas páginas de polémica, en las cuales la pluma de Las- 
tarria obra con vivacidad juvenil, definen el género histórico 


a 
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a que le llamaba su temperamento. No habría sido capaz de 
investigar los hechos menudos de un período de gobierno; pero 
sí lo fue de examinar en globo los sucesos de una época en la 
cual se promovieron grandes reformas políticas, para denostar 
al arquitecto de éstas porque en su concepto no había atendido 
leyes y principios de la convivencia social que a él, Lastarria, le 
parecían intangibles. De una parte se acusa como ideólogo 
de imperturbable rigidez; de otra, como poco amigo de transi- 
gir con las situaciones políticas que suelen doblegar los pro- 
gramas esquemáticos con que los hombres llegan al poder. Y 
así se justifica el juicio de Lastarria como historiador que se ha 
visto sostener en páginas anteriores al señor Oyarzún. 


Recuerdos literarios (1878) 


En 1877 comenzó a publicarse, por entregas periódicas, una 
obra titulada Historia de la Administración Errázuriz que Os- 
tenta la firma de Isidoro Errázuriz. Con ella el autor manifes- 
taba la intención de hacer el recuento histórico del período que 
abarca la presidencia de don Federico Errázuriz Zañartu, esto es, 
de 1871 a 1876, caracterizado por luchas políticas muy ardientes 
en las cuales ocupa la primacía la reforma de la constitución 
de 1833 para hacer entrar en ella naevas ideas y aspiraciones de 
la juventud chilena. Y para llevar al elector a comprender 
en forma adecuada el panorama que el autor quería señalar, 
éste emprendió ante todo la redacción de un prólogo o intro- 
ducción encaminada a mostrar las luchas de partidos que an- 
tecedieron a la presidencia de Errázuriz. Pero ello le entretuvo 
lo suficiente como para que el propósito final quedara sin cum- 
plirse: las entregas de la obra fueron distanciándose en su apa- 
rición, y se suspendieron, a las alturas de junio de 1878, sin que 
jamás la obra fuese terminada ni se explicara al público cuál 
era el motivo de la suspensión. 

Lastarria fue uno de los lectores más aplicados del libro, 
y en algunas de las aseveraciones de Errázuriz creyó ver el 
propósito de oscurecer O deprimir su memoría y el intento de 
restar a su obra en pro de la ilustración nacional, algo o mucho 
de lo que en ella había puesto él de más directamente aplicado 
al fin. Movido del deseo de restablecer la verdad, o por lo me- 
nos de agregar como testigo y actor algunos hechos que Errá- 
zuriz había olvidado, redactó los Recuerdos Literarios, obra que, 
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por lo caudaloso de sus páginas, debemos suponer iniciada en 
alguna fecha anterior y apresurada en vista de la publicación 
frustrada de Errázuriz. Tal como ha quedado, y olvidando 
transitoriamente el alcance rectificador de sus proposiciones, 
los Recuerdos Literarios son una memoria personal de vasto 
alcance, la más completa y perfecta en su género de que dis- 
pone la historia literaria de Chile. Para mejor completar su 
intento, el autor reprodujo en los Recuerdos algunas piezas que 
le parecieron indispensables: el discurso literario de 1842, que 
ya se ha estudiado, dictámenes de jurados en concursos lite- 
rarios y otros discursos de diversas fechas. Es verdad que con 
la inserción de estos documentos se pierde un tanto la unidad 
de la lectura, y que en sustancia lo mejor de su doctrina había 
sido expresado por Lastarria en 1842, sin que en sucesivas fe- 
chas agregara nada especialmente útil o novedoso. Lo que sí, 
en cambio, se logró con aquella inserción es empequeñecer o 
debilitar el brío de las páginas realmente maestras que el libro 
contiene. Entre ellas cabe señalar en primer término los retra- 
tos individuales, en donde descuellan los dedicados a Mariano 
Egaña, a Simón Rodríguez en una velada transcurrida en casa 
de Andrés Bello, a Salvador Sanfuentes y a José Joaquín Va- 
llejo (Jotabeche) en paralelo literario-político, y a Domingo 
Faustino Sarmiento cuando éste, pobre emigrado argentino, 
acababa de instalarse en Santiago a la espera de un destino dig- 
no de sus aptitudes. Todos son espléndidos de gracia y de co- 
lorido, y es una lástima que la tiranía del espacio impida darlos 
de nuevo a la lectura. 

Fuera de lo que llevamos dicho, es de justicia advertir 
que en el libro de Lastarria aparecen también conceptos fun- 
damentales sobre el sentido que de las letras tenía formado el 
autor. En término general, podría decirse que en su concepción 
el escritor debía atender a la realidad social, pero no para 
reflejarla con imparcialidad como hicieron en sus propios días 
los escritores realistas de España y de Francia, sino para pro- 
pender a reformarla. La literatura es prédica y debe proponer- 
se como finalidad última la reforma social. A la luz de esta 
filosofía del mensaje literario, Lastarria juzga todos los suce- 
sos de su tiempo. El libro entonces pierde la unidad, y después 
de haber sido excelente galería de retratos personales, se true- 
ca en un alegato reiterado en el cual se hace uso —a nuestro 
juicio, indiscreto— de las palabras reacción, influencia del par- 
tido clerical, liberalismo y otras, que tal vez huelguen o parezcan 
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intrusas en una discusión sobre la ampliación de los ámbitos de 
la cultura nacional. 


Antaño y ogaño (1885) 


D. las obras literarias de Lastarria nos queda por considerar 
el grupo de las novelescas y satíricas, en las cuales empleó el au- 
tor buena parte de su existencia. Para hacerlo desestimaremos 
provisionalmente los dictámenes de los señores Cruz y Oyarzún, 
y nos colocaremos en actitud más benevolente y en todo caso 
receptiva. Algún mensaje habrá en ellas y debemos desentra- 
ñarlo. Por lo demás, cuando el autor las reunió en un solo 
volumen, que se publicó en Leipzig, 1885, las subtituló No- 
velas y cuentos de la vida hispanoamericana, lo que revela 
“muy acentuadamente cuál era el objeto que se había propuesto 
con aquellas piezas y cómo en algún grado le parecían repre- 
sentativas del espíritu del Nuevo Mundo al cual él mismo ha- 
bía señalado cauces en el discurso de 1842. Y si el lector, en 
fin, tiene presentes algunas de las proposiciones de ese docu- 
mento que comentamos antes, estará en situación de apreciar 
objetivamente el mensaje aludido. 

Lastarria comenzaba su labor como cuentista dando a 
luz en El Crepúsculo, periódico de la juventud literaria de San- 
tiago, que se publicó en 1843, el relato titulado El Mendigo, 
que es demasiado largo para lo que hoy damos el nombre de 
cuento pero que tiene estructura novelesca adecuada para en- 
trar en el escrutinio. Y en ese cuento, siguiendo estrecha- 
mente los consejos del Discurso Literario del año anterior, ya 
Lastarria emprendía con buen éxito la fusión de la observación 
de la realidad americana con la forma castiza que también re- 
comendaba. Por ese capítulo conviene tenerlo presente. Pero 
no es el único. Hay también patente en El Mendigo el intento 
de aclimatar en Chile la forma novelesca del cuento, para na- 
rrar no hechos fabulosos y de portentosa ocurrencia, sino episo- 
dios de la vida cotidiana, andanzas y malaventuras de un per- 
sonaje a quien persigue la mala suerte, e inclusive hechos histó- 
ricos de la vida nacional. El más descollante de éstos no es 
otro que la acción de Rancagua en 19 y 2 de octubre de 1814, 
en la cual los ejércitos de la Patria Vieja resultaron derrotados 
por los españoles e instaurada de consiguiente la que en la 
historia de Chile recibe el nombre de Reconquista. Para dar 
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más profundidad al cuadro, Lastarria señala que en la acción 
de guerra participó su propio padre, vecino de la villa en esos 
días y que pudo contar a sus hijos, andando los años, lo visto 
y sentido en aquellas horas de prueba. El Mendigo puede, por 
lo tanto, a justo título figurar en la galería de las obras nove- 
lescas de Chile, aun cuando el concepto que hoy tenemos de la 
novela no sea el mismo que movió la pluma de Lastarria al tra- 
zarlo. Nosotros, en concreto, hemos dado la primacía cronoló- 
gica a Lastarria entre los cuentistas chilenos, precisamente por 
El Mendigo, publicado en 1843 pero compuesto, según parece, 
el año anterior. 

Idéntica forma de entremezclar episodios de la vida hu- 
mana observada por el novelista y de la historia cual podría inte- 
resar al historiador, vemos en otros dos relatos de Lastarria 
publicados poco después. Se trata de El alférez Alonso Díaz de 
Guzmán y de Rosa, ambos publicados en El Aguinaldo para 
1848 dedicado al bello sexo chileno. En este caso no se sabe 
exactamente la fecha de composición; pero debe presumírseles 
compuestos entre 1843 y el año en que fueron publicados. Du- 
rante ese período, como se vio en el Esquema biográfico, Las- 
tarria vivía dedicado a la enseñanza y al periodismo, pero las 
fuerzas de su juventud sin duda le permitieron afrontar al mis- 
mo tiempo la composición literaria. En El alférez Alonso Díaz 
de Guzmán la acción discurre en los inicios del siglo XVII, en 
Concepción y con la comparecencia de varios personajes histó- 
ricos, entre los cuales álzase el nombre de la Monja Alférez, 
cuyas legendarias aventuras dieron base a una vasta bibliogra- 
fía. La escena de Rosa ocurre en 1817, y el autor también evoca 
allí, aunque con mucha levedad de rasgos, la atmósfera polí- 
tica de la época. 

No tocaremos El manuscrito del Diablo (publicado en la 
Revista de Santiago, 1849), a pesar del interés sociológico que 
reviste, por carecer de forma novelesca; tampoco nos detendre- 
mos en Peregrinación de una vinchuca (Correo Literario, 1858), 
que es alegoría política y no cuento. De ambas producciones 
puede aseverarse que Lastarria llevó hasta ellas algo de fantasía 
para interesar al lector, pero que se mantuvo en la calidad de 
libelista político y de partidario. 

No pasa lo mismo con Don Guillermo, extenso relato al 
cual el autor impuso el subtítulo de Historia contemporánea y 
que dio a la publicidad en La Semana, 1860, periódico publica- 
do por los hermanos Domingo y Justo Arteaga Alemparte. 


Ensayo Sobre Lastarria 251 


Allí abundan más las observaciones políticas, muy intenciona- 
das y cáusticas, y por algunos de sus fragmentos se advierte 
que el autor quería apuntar a la realidad del gobierno de Montt 
dentro del cual la obra fue escrita; pero hay también rasgos 
sueltos de costumbres, fijados como involuntariamente y que 
alivian la lectura. Más aún: por esos rasgos puede conside- 
rarse Don Guillermo cuento extenso, al modo de El Mendigo, 
aunque enderezado a influir sobre la Opinión pública en la 
forma y en el grado en que podría haberse hecho con un ma- 
nifiesto al pueblo o con un discurso parlamentario. 

El diario de una loca (Revista Chilena, 1875) es produc- 
ción sui generis entre las de Lastarria. No sólo se mantiene fiel 
al título hasta el final, en que las palabras: “Su voz se apagó. 
Su busto cayó dulcemente sobre el lecho. Era un cadáver...” 
_ son las únicas que pertenecen al autor, sino que en esas páginas 
se cuenta una sola y triste historia de amor, mezclada de in- 
cidentes históricos que distancian a los personajes y crean los 
conflictos patéticos que al escritor interesaba destacar. El arti- 
ficio de que la loca escriba no se tolera tal vez en la literatura 
de nuestro tiempo; pero debe reconocerse que Lastarria salvó 
el escollo con singular pericia. Y que esta pericia, en fin, le 
sirve para interesarnos en el drama en el grado necesario a una 
producción propiamente novelesca. 

También se publicó en la Revista Chilena, 1875, Mercedes, 
cuento que se reviste de gracia por los indudables elementos au- 
tobiográficos de que aparece henchido. El joven Alejo enamo- 
rado a distancia de la mujer que aparece en el balcón de la 
casa misteriosa, que la corteja, recibe sus confidencias y la hace 
su amante, no puede ser otro que el autor, a quien se le paten- 
tiza la necesidad de contar cómo era el Santiago que conoció 
al llegar desde la provincia natal. Perteneció al corto número 
de lunáticos que pasaban horas de estudio y de vagancia en el 
cerro Santa Lucía, mirando las techumbres de la ciudad, y fue 
también de los curiosos que asisten a fusilamientos y asonadas. 
Cuando las aulas estaban cerradas porque el motín rugía por 
las calles, “seguía de paso redoblado hasta los Olivos de Ova- 
lle, donde acampaba el ejército constitucional, y allí pasaba 
hasta la tarde siguiendo con vivo interés todos los encuentros 
diarios, los tiroteos de avanzada, las escaramuzas y los asal- 
tos”. Y haciendo una fuga hacia el pasado para compararlo 
con:los días presentes, Lastarria escribe: 
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La juventud no era brillante, sino atolondrada. Hablaba 
recio y claro, aunque sin presunción. Le faltaban todas las con- 
diciones del buen tono: la voz ronca, el hablar traposo, desga- 
lichado, desganado, que sienta tan bien a un elefante. ..; el an- 
dar en el paseo, como en casa, hablando a gritos y riendo a Car- 
cajadas...; el tutear a todos y maldecir de todos; el mirar con 
cara abobada, pero con ojos de matón, sin saludar. 


En estos rasgos se revela el costumbrista, y aunque huel- 
guen para la economía estructural de la novela, terminan por 
agradecerse ya que satisfacen curiosidades siempre manifiestas 
en la vida de la cultura: la que sentimos hoy por saber cómo 
vivían nuestros antepasados, cuáles eran sus usos y costumbres, 
sus aficiones y sus tentaciones mundanas. La petite histoire del 
Santiago de Chile entre 1831 y algunos años siguientes, no esta- 
blecidos por el autor, se satisface muy bien con esos rasgos. 

Hay en Mercedes algunos personajes que huelgan, y cierta 
complicación innecesaria, nacida de la presencia de aquéllos, 
cosa que también observamos en El Mendigo, Dicho de otro 
modo: el cuento ganaría en profundidad e intención si el autor 
hubiera accedido a olvidarse de algunos de los personajes que 
para él tenía observados. Pero ello no quita categoría a la 
narración ní permite apartarla en la historia de los géneros 
novelescos chilenos, a los cuales Lastarria contribuyó con deci- 
siva fuerza. 

Así lo prueba, entre otras cosas, el vasto espacio de tiempo 
durante el cual Lastarria, desestimando el embrujo de ocupacio- 
nes que pudieron ser absorbentes, cedió a la tentación de hacer 
novelas y cuentos. En 1881, por ejemplo, daba a conocer en la 
Revista de Chile el cuento titulado Una hija, que es, por su mo- 
vimiento dramático y por el contraste de caracteres, una verda- 
dera obra maestra dentro del conjunto que estamos estudiando. 
El autor lo entendió como mera anécdota, y tal vez reconocía 
haberlo oído contar en Lima, ciudad en donde, como hemos 
visto, residió en diversas ocasiones; pero al llevarlo al papel, le 
dio personajes que no es fácil confundir. Hay un drama de 
la esclavitud de la gente de color mezclado al nudo, y es satis- 
factorio tomar nota de que Lastarria aboga por los derechos 
del negro cuando por los azares de la vida se halla uno de éstos 
en contraste con la raza blanca, inclinada a mirarle como infe- 
rior. Todo ello, por lo demás, con abundante diálogo, hasta 
el punto de que en una de las escenas el autor deja hablar a los 
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personajes sin ninguna participación suya, como en el teatro, 
para que digan todo lo que se les pasa por la cabeza. Y todo 
ello, en fin, rápido, nervioso, agitado por las pasiones, tempes- 
tuoso, aunque ordenado, hasta que en la escena final (dialo- 
gada también y con acotaciones teatrales) los hijos reverencian 
a la madre negra a la cual habían querido, momentos antes, 
abandonar a su triste suerte. 

En el orden cronológico de las publicaciones de Lastarria 
aparece como su última obra novelesca el estudio de caracteres 
titulado Salvad las apariencias. Por superchería a la cual era el 
autor muy aficionado, publicóse este libro con pie de imprenta 
falso, dentro del cual el año 1884 podría ser, tal vez, lo único 
efectivo. Según parece, la novela fue observada en Montevideo, 
cuando el autor desempeñaba una de sus comisiones diplomáti- 
cas, y acaso escrita muy poco después, El principal biógrafo de 
Lastarria, Fuenzalida Grandón, no pudo revelar el misterio de 
aquella novela; ni cabe detenerse mucho en sus capítulos, dada 
la falsedad esencial de los enredos. Lo que nos interesa dejar 
establecido en presencia de esta pieza es que Lastarria se creyó 
novelista hasta avanzada la senectud, y que no temió publicar 
Salvad las apariencias algo así como quince años después de es- 
crita. Dada la situación que en política había alcanzado, ocul- 
tó su personalidad bajo el seudónimo Un oriental y acudió a la 
ya mencionada mistificación para no dejar rastros. 

De estas diez producciones, que van de 1843 (fecha de El 
Mendigo) hasta 1881 (Una hija), suponiendo que Salvad las 
apariencias fue escrita antes, queda en pie que Lastarria ma- 
nifestó inclinación a la novela y al cuento durante treinta y 
ocho años de su vida. Y queda en pie, además, que cuatro años 
después creía no haber escrito en el agua, puesto que recopilaba 
sus novelas y cuentos en el volumen titulado Antaño y Ogaño. 
El nombre de esta obra, por lo demás, es ambiguo. Puede 
significar que Lastarria hacía referencia a los diversos perío- 
dos en que ocurren las escenas de sus narraciones: pero tam- 
bién puede entenderse mirando directamente a la propia vida 
del autor, como testimonio de la fidelidad que mostraba al gé- 
nero novelesco a lo largo de lustros, esto es, antaño y 0 gaño. 
Sea cual fuera la interpretación de aquellas palabras, queda en 
pie el hecho de la recopilación misma; la cual, desde luego, 
en antológica: de los diez relatos que hemos examinado, el au- 
tor recoge sólo siete. Excluye, por su excesivo volumen y por 
motivos obvios (entre ellos, el deseo de mantener el seudónimo 
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escogido), la novela Salvad las apariencias, y El manuscrito 
del Diablo y Peregrinación de una vinchuca porque, tal como 
decíamos hace un momento, no se trata de cuentos propia- 
mente tales sino de censuras y alegorías políticas. En todo 
caso, rigen las fechas 1843 y 1881 como inicial y terminal para 
la recopilación así como para el período en el cual extendía- 
mos la aplicación de Lastarria a las formas novelescas. 


Conclusiones 


E examen que hemos hecho de algunos escritos de Lastarria 
en este ensayo ha estado dirigido de preferencia a los temas de 
sus Obras que conservan vigencia intelectual y aun política 
en Chile. La intelectual corresponde sobre todo al discurso de 
1842, en el cual puede reconocerse sin lugar a dudas el progra- 
ma de toda literatura nativista, o criollista como preferente- 
mente se la llama en Chile. La vigencia política calza en espe- 
cial al ensayo sobre Portales, por ser éste también el personaje 
que mayor gravitación ejerce, a la distancia temporal, sobre el 
pensar chileno en todo lo que se refiere a gobierno, autoridad, 
libertades públicas, derechos cívicos, organización de partidos, 
etc. Dicho esto vamos a las conclusiones. 

1. Lastarria es el fundador de los géneros novelescos 
de la literatura chilena. A pesar de que en la materia no fue 
creador de gran vuelo y de que le superan en el logro casi todos 
los novelistas y cuentistas nacionales, a partir de Alberto Blest 
Gana (1830-1920), se le deben páginas meritorias y, sobre 
todo, el ejemplo de hacer novela cuando nadie la había hecho, 
por lo menos con tanta intención como la de él. Lo prueba 
así El Mendigo, que hemos mencionado en Antaño y ogaño, 

2. Lastarria poseyó un bello estilo literario, que le reco- 
nocen inclusive sus detractores, entre los cuales el más termi- 
nante de todos, Pedro N. Cruz, ya fue citado. 

3. Lastarria dio ejemplo en su vida de gran coraje cívico 
y fue empeñoso combatiente político. Siempre quejoso de la 
suerte, vésele con frecuencia inclinado a combatir en favor de 
causas perdidas. El ensayo sobre Portales tiene títulos para 
ser estimado pieza de polémica política fundamental, aun cuan- 
do se discrepe no poco de sus premisas y de las doctrinas en que 
ellas tuvieron origen. 


4. La obra de Lastarria, depurada con el tiempo, va que- 
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dando reducida a pocos títulos, entre los cuales generalmente 
no figuran los mismos a que el propio autor concedía más 
crédito. El proceso no es nuevo en la historia literaria, y no hay 
necesidad de afligir la paciencia del lector citando preceden- 
tes. Á nuestro parecer, los títulos que hemos estudiado en 
pormenor en las páginas anteriores son los más logrados y fe- 
lices y son dignos de la lectura en estos días. 

5. Contrariamente a lo que dice Cruz, la literatura de 
Lastarria es simpática y agradable en sus páginas mejor logra- 
das, ya que la actitud magistral Lastrria la reservaba de prefe- 
rencia a los discursos parlamentarios, los cuales, naturalmente, 
no hallarían cabida en una antología personal del autor. 


EL SANTITO NO QUIERE A LOS 
GRINGOS. .. 


Por Fernando LEÓN DE VIVERO 


E ingenieros y capataces que las compañías mineras ex- 
tranjeras contratan en los Estados Unidos, Canadá o Eu- 
ropa, al establecerse en las alturas de Yauricocha (4,724 m.), 
San Cristóbal (4,724 m.), San José (4,600 m.), Huarón (4,600 
m.), Morocha (4,580 m.), Caylloma (4,377 m.), Minasragra 
(4,300 m.), Salinas 4,300 m.), Cerro de Pasco (4,267 m.), 
Casapalca (4,267 m.), Quiruvilca (3,962 m.), Puno (3,819 
m.), La Oroya (3,725 m.), Ticapampa (3,400 m.), etc., o en 
las minas de venadio, encima de las cumbres limítrofes de los 
departamentos de Lima y Junín, sufren lo indecible en la in- 
clemente y oprestva etapa de la aclimatación violenta. 

La altitud y agresión climática castigan severamente a los 
que por primera vez se atreven a confrontarlas. Los propios 
caballos y animales no habituados a tales esquientas se resien- 
ten de la “veta”.* 

Cuando Francisco Pizarro y sus huestes marchan a Caja- 
marca —tras el Inca y su imperio—, experimentan ya en las 
sienes, el terco golpeteo de la altura; en el corazón, bruscas y 
aceleradas palpitacionees; y en los ojos, ardor y sequedad, con 
la consiguiente merma de la visión... Y hasta los nobles caba- 
llos de los innobles conquistadores, padecen el rudo martirio 
de las cresterías. 

La naturaleza sabe cobrar penoso tributo y aun generar 
excitante acrofobia, la que en no pocos seres tórnase en obse- 
sivo complejo. Los pulmones del foráneo —hombre o ani- 
mal— no pueden desafiar impunes las pasmosas cimas andinas. 
Sólo el nativo vive feliz y orondo en las desoladas regiones 
del cóndor y de los bellos auquénidos. 

El indio peruano salió del Amazonas. Bajo el empuje 
nómada y con ansias de tierras, animales y pastos, inició sobre 


1 Nombre que se da a la agresión climática del animal. 
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el lomo trémulo de los siglos el doble ascenso de la cultura 
y la cordillera. Centurias y milenios de adaptación fueron 
precisos para tan singular empresa. Los años y el medio bronco 
conformaron y remodelaron pacientemente el cuerpo, los ór- 
ganos y las funciones de los aborígenes. Así éstos pudieron 
adquirir amplitud torácica y pulmonar, enriquecer los gló- 
bulos sanguíneos, reposar y afinar la vista, fortalecer el oído, 
vigorizar la piel y salvar y robustecer el instinto procreador. 
Inconscientes o sabios, se adelantaron al prudente consejo de 
Bacon: “no se manda a la naturaleza sino obedeciéndola”. La 
obedecieron y dominaron, descubriéndola, acomodándose, ha- 
ciéndola suya. 

La influencia agreste y nociva de la altura y el clima en 
el sujeto no avenido, provoca cierto tipo de dolencia bautizada 
_con los nombres de “enfermedad de los Andes”, “enfermedad 
de Monge” (el primero que la estudió científicamente), “eri- 
tremia de las alturas”, “mal de Montaña”, “soroche”, “puna”, 
etc. 

La altura excesiva, las temperaturas bajas, la presión, la 
agobiadora radiación solar, la ionización del aire y las diferen- 
cias extremas de humedad, constituyen las causas fundamen- 
tales del mal, que reviste dos formas: “el soroche agudo que 
se siente y se ve” y “el soroche subagudo, visible y perceptible 
para el clínico más que para el paciente”. 

El síndrome del soroche agudo causa mareos, vómitos, 
diarreas, dolor de cabeza, sordera, desasosiego, transpiración, 
malestar general, etc. La enfermedad —sostienen los técni- 
cos—, afecta a los que suben de improviso a las punas (tierras 
elevadas). De ahí que los antiguos limeños efectuaran el viaje 
a la Sierra en varias jornadas y luego de prolongadas y recon- 
fortantes paradas. Deteniéndose un tiempo en Chosica (a 30 
km. de la Capital y 850 m. sobre el nivel del mar) y otros 
lugares intermedios, los trastornos y cambios biológicos resul- 
taban menos aflictivos. 

Existen incontables casos en los que el soroche aun im- 
pacta a más bajas alturas. Tal sucede con los loretanos que 
tramontan la cordillera a los 1,650 m. o con algunas personas 
del Norte peruano que al descender a la Costa son atacados 
de pertinaces mareos. 

La terapéutica sin embargo es bien sencilla. La enseñaron 
los amautas y la repiten los indígenas: aclimatación progresiva 
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y coca en infusión. Los médicos de hoy recomiendan además 
el uso de cordiales. 


Vén en la Colonia el acucioso fraile Antonio de la Calancha 
en su Crónica Moralizadora de la Orden de San Agustín en el 
Perú, con sucesos ejemplares en esta Monarquía (Barcelona, 
1638), observaba socarronamente la tragedia de los primitivos 
españoles aposentados en las punas de Potosí, comentaba sus 
tribulaciones ante la falta de prole y describía las fervorosas 
rogativas a santos y santas en demanda de linaje. En las muy 
excepcionales ocasiones en que las madres concibieron, el feto 
jamás alcanzó desarrollo común, y si a la postre, se produjo el 
alumbramiento natural, el ser terminó sucumbiendo en las 
horas subsiguientes. 

Es curioso anotar que en 1598 —53 años después de la 
fundación de Potosí—, recién los españoles lograron aclima- 
tarse. Nació entonces el primer niño blanco que al cabo sobre- 
vivió normalmente: Nicolás Flórez de Guzmán. El nacimiento 
se atribuyó a patente intervención de San Nicolás de Tolentino, 
“benefactor de castas”, “bienhechor de criaturas”, “protector 
de angelitos” y activo favorecedor de inocentes en la frígida 
y pavorosa paramera. 

El prodigio de la natividad de Nicolasito alborozó a los 
padres y alborotó al pueblo. Unos y otro rivalizaron para ren- 
dir homenaje, devoción y gratitud al santo patrón. Ofrendá- 
ronle misas cantadas y conventuales, solemnes Tedéum, repi- 
ques de campanas, toros y cañas, quema de castillos, cohetes y 
música de quenas, antaras y pututos. El regocijo era explica- 
ble. Los padres —Francisco Flórez y Leonor de Guzmán—, 
antes de la jubilosa ventura, habían sepultado en el camposanto 
de Potosí a seis de sus nonatos. 

La aparición del primer cerdo también se recibió con 
muestras de contentamiento y derroche de castillos, avellanas, 
busca-piques, vacas locas, cohetes de cabelleras, lluvia de estre- 
llas, soles, glorias, palmeras y abanicos. El suceso extraordinario 
se acreditó asimismo a la mediación del santo taumaturgo, a 
quien los padres veneran con unción religiosa y le otorgan 
sin reservas primacía impar en los complejos misterios de la 
generación. 
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Jak Jackson, dolicocéfalo, rubio y fornido, de 24 años de 
edad y con 1.90 m. de estatura, ex-campeón de fútbol e ingenie- 
ro de minas, se embarca con su esposa en Nueva York, rumbo 
al lejano Perú. En la travesía y más tarde en Lima, espera 
disfrutar, amplio y gozoso, de la siempre fresca luna de miel. 
Anida impetuoso, el desec de acariciar pronto un hijo. Posee 
todo cuanto la estrella puede dar: guapísima compañera, juven- 
tud, tesón, ahorros en los bancos y jugoso y bien retribuido 
empleo. De otro lado, seguro de su carácter enterizo y animo- 
so, espera cumplir la palabra empeñada a su padre. Hijo único 
y presunto heredero del patrimonio familiar, debe realizar su 
práctica fuera de la patria, conocer los rigores del trabajo 
arduo y demostrar su decantada capacidad para subsistir sin 
la ayuda de los suyos. Penosa pero respetable tradición que 
hace tres generaciones impusiera el inmigrante sajón —tronco 
de su sangre en América— al legar su cuantiosa fortuna. 

En Lima, se alojan en el Country Club. Pasean durante 
dos meses la Capital y alrededores. Trepan el cerro San Cris- 
tóbal y visitan Pachacamac, Nievería, las ruinas de Paramonga, 
el Museo Arqueológico, los conventos, la tumba de Pizarro, el 
solar de Santa Rosa de Lima, el pozo inagotable del Beato 
Martín de Porres, los Descalzos, la Quinta de la Perricholi, 
la casa solariega que habitara el Libertador Bolívar, etc. 

La esposa, blanca como bellota de algodón Tangúis, de 
ojos verdes y lánguidos, boca sensual e incitante, anchas caderas 
y pechos furentes, no oculta su promisora gravidez. El médico 
peruano que la atiende, preceptúa juicioso, no proseguir el viaje 
si previamente no permanece unos días en Chosica... 

Jack, inquieto, acaso si turbado e incrédulo, consulta con 
uno de los profesionales forasteros de la compañía emplea- 
dora. Este, displicente y vanidoso, sonríe del dictamen y reco- 
mienda continuar sin pascanas hasta Cerro de Pasco. 


Los esposos abordan en la estación de Desamparados el 
pullman del ferrocarril inglés de la Peruvian... Mas en Río 
Blanco el “soroche agarra” a Rose Jackson. La bolsa de oxí- 
geno a la mano, alivia la sofocación... El dolor de cabeza y 
la sudación no desaparecen..., aunque los vómitos sí dismi- 
nuyen. Al anochecer, arriban a Cerro de Pasco. De un tirón, 
han recorrido 313 km. y escalado 4,267 m. 
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La altura, los humos y el soroche alteran el sistema ner- 
vioso de Rose. Tres meses lleva en el centro minero y parece 
que hubieran transcurrido tres lustros. Jack la asiste amoroso. 
Trata de calmarla, la mima, contempla y complace en lo 
menor... 


Una mañana neblinosa de vapores minerales, Rose aborta. 


Ni el médico ni la- solicitud empeñosa de las enfermeras y 
comadronas frustran la sensible pérdida. Ella llora inconso- 
lable.... Él, silencioso y taciturno, ingiere unos vasos de whisky 
y duerme cuan largo es. Para un norteamericano que pasa la 
pena negra, el alcohol resulta el mejor de los barbitúricos. El 
muerto, muerto está... La garruda herencia de los antuviados 
bisabuelos que se abrieron camino hasta los bosques de Kentu- 
cky, le impele a otear el futuro y avanzar sin tregua. Con 
jirones de desgracia, razona, no se construye un destino... 
Mirar atrás, como pauta, convierte muchas veces en sal o en 
momia las ideas o la acción... Y él busca el porvenir, ese 
mañana que la sangre moza y su filosofía pragmática reclaman. 


Tres años corren sombríos, ácidos, odiosos. Rose, pese a 
las vehemencias de Jack, mo concibe. Descreída y recelosa, 
consulta con los profesionales de la Clínica Americana. Los 
médicos de ésta, al unísono, encarécenle paciencia. Hay que 
esperar..., espetan fríos, parsimoniosos, indiferentes. La res- 
puesta cae como agua helada. Es tan sencillo prescribir dosis 
de paciencia a quien vive impaciente, que los facultativos no 
advierten su acción disolvente y negativa, estimuladora de 
inquietudes y pesadumbres. En circunstancias análogas, las 
sicosis suelen originarse al escuchar inoportunos y perogrulles- 
cos consejos. Y sí la sicosis no prospera, la angustia prende, 
la neurastenia asoma... * 

Rose vive sin vivir en sí... Las moles de piedra, impo- 
nentes, tristes, desnudas de vegetación, los negros penachos 
de humo que manchan el azul del cielo y los ajados rostros 
de los quichuas que chacchan coca, los carga en el alma y en los 
ojos, y le pesan bien adentro como el plomo de los socavones. 
Vive torturas..., la de la casa permanentemente calentada, 
la del horizonte pegado a la frente, la del humo que huele a 
metal y se cuela en los pulmones, la de la impotencia de los 
indígenas para rebelarse y aplastar la bárbara explotación. .. 


a e 
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Las vive, intensa, prufundamente..., y queriendo y no que- 
riéndolo, las hace vivir al desventurado esposo. 

Jack ha oído de los milagros resonantes de San Nicolás de 
Tolentino. .., y él que es adventista y simplón, percibe en el 
rescoldo de su espíritu acongojado, el aleteo de la vieja fe 
católica de sus mayores, que lo empuja a pedir sin tasa, a espe- 
rar y clamar. Habla y furfulla infatigable a la esposa... Qui- 
zá si ese santo milagrero —tan metido en el pecho de los mes- 
tizos y los indios—, se apiada de ellos y obre presto... 

Rose pasa por ese estado de alma en que se cree en todo 
y se pone fe hasta en la piedra bezoar de la llama... Ha oído 
y leído tanto acerca de la fe... recuerda que ésta mueve 
las montañas... Entornando los ojos, evoca los templos aco- 
gedores de la Christrian Science, sus nutridas asambleas y las 
imprevistas curaciones de cuerpo y espíritu que provocan. .. 
Rememora, sus sagaces campañas proselitistas..., los libros, 
folletos y revistas que depositan en los patios de las estaciones 
de los ferrocarriles de Estados Unidos..., para que la gente 
se entere de sus experiencias e intereses en la tarea misionera 
y evangélica. .., que interesarse es ya comenzar a Creer... 


U N amigo íntimo de Huanta adquiere para los Jackson el San 
Nicolás de Tolentino, tallado en suave y primorosa piedra 
de Huamanga, y las jaculatorias fervorosas, impresas en pa- 
pel amarillo, del que el diablo huye de prisa y corriendo. El 
matrimonio instala presuroso el Santo en el dormitorio, sobre 
la centenaria y retorcida cómoda de jacarandá. Flores, cirios 
y ramas exornan la yerta imagen. Rose reza ardientemente y 
se postra a diario. Ha visto y remirado así a las indias —indo- 
lentes, piadosas y dobladas horas de horas—, cual troncos de 
angustias, que ella igualmente se reconoce ganada. Con faná- 
tica exaltación, admite a fardo cerrado la validez de lo sobre- 
natural, que supone ejecutarse por designio exclusivo del dios 
de los católicos. Impresionados y arrastrados por estos senti- 
mientos, ella y él se han convertido al catolicismo... don 
Timoteo, el satisfecho y engreído cura de la Parroquia, los 
ha bautizado, proclamando ufano, desde el púlpito —en la 
concurrida misa dominical de 11 a. m.— haber conquistado dos 
almas para el Señor de los Ejércitos y una edificante limosna 


para la Iglesia... 
En la oración y la súplica tenaz, acompañan 2 Rose el 
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esposo y Severiana, la fiel sirvienta ayacuchana; pero los meses 
vuelan y el Santo muéstrase sordo, mudo y rehacio. ... Severia- 
na, segura de la materialización próxima del milagro, por 
obra y gracia de los adivinos, pídele a Jack tocar las puertas 


de la bruja “Na Prudencia”. La doméstica no olvida que la. 


afamada hechicera y aojadora curó de “costado de pulmonía” 
al señor Juez don Simeón y consiguió que doña Jesusita —la 
joven esposa del octogenario médico de la comarca— encinta- 
ra... Es cierto que en esta faena, sudó la gota gorda y tuvo 

e buscar la ayuda del secretario de la Prefectura..., mas 
hizo feliz-al pobre valetudinario... Jack, entusiasmado, acepta 
la ocurrente sugerencia... Ordena a Severiana consultar con 
la tropelista y obsequiarla con aguardiente, chicha de jora, vino 
“Perfecto Amor” de Orongo, tamales, charqui y sonantes so- 
les de plata. 

Ña Prudencia pide tiempo... y más dinero. La fajina 
es muy difícil... Ha de informarse y dialogar con los ángeles 
buenos y los arcángeles “malos”, orar y preparar los menjurjes 
y las pruebas esotéricas... Al fin, prolija, presuntuosa y re- 
milgada, inicia el solemne y embarazoso rito... Fuma un puro 
de los de “a veinte centavos”, invoca el abraxas, pronuncia la 
palabra abracadabra y con una chaveta de zapatero, sacrifica 
6 cuyes rechonchos y cetrinos, que ella acostumbra criar en 
cajones. Desgraciadamente, en las entrañas palpitantes descu- 
bre —entre exorcismos, quema de incienso, maldiciones, ora- 
ciones al Justo Juez, el Señor de Luren y el Beato Martín de 
Porres, responsos y frases coprolálicas— la terca negativa del 
Santo Nicolás de Tolentino... El Santito —exclama horrori- 
zada— no quiere a los gringos. .., pues éstos trajeron el humo 
de las centrales mineras que mató “de a montón ganados y 
pastos”, Quien sabe..., sí abandonaran la región y residieran 
en la mar distante, tendrían hijos “como ciruelas”... 

Severiana, medrosa y tartamudeando, traslada a los patro- 
nes la versión literal de la calchona. Su fe en Cristo no rechaza 
su fe inquebrantable en Ña Prudencia. En el adolorido y su- 


persticioso corazón del indio hay espacio para las dos creen- 
CLAS 


J ACK pide licencia y retorna a Lima con Rose y Severiana. 
Desengañados del médico norteamericano, visitan al peruano, 
indio de pura cepa, orgulloso de su humilde estirpe, culto, 
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comprensivo y humorista. Este platica, interroga, confiesa. El 
tiempo no es oro para él. Ama su profesión y lee a Platón, 
quien enseñó que escuchar es una virtud. Afable e indulgente, 
oye los desahogos del matrimonio, las incongruentes impetra- 
ciones a San Nicolás de Tolentino y su contumaz renuencia, 
las absurdas manipulaciones de la bruja... Medita. El caso 
es baladí. . ., puede serlo bastante serio... si la mente principia 
a flaquear. La señora obcecada por un hijo, revela desequili- 
brio creciente... En la conciencia, de lo simple a lo crónico 
apenas hay un trecho. Solícito, ensaya infundirles confianza. 
Procura sedarla y curar los nervios..., porque lo otro vendrá 
fácil... Salvada la crisis y disfrutando de una dilatada estancia 
en Lima o aledaños, se verificará la apetecida maravilla... 
Recétale bromuros y otros calmantes, paseos, vacaciones en las 
- playas, diversiones, bailes, deportes y cariño a pasto... La 
distracción empanteona tormentos morales y rehace a los seres. 
La soledad acuchilla, muerde y roe..., y si bien San Nicolás 
de Tolentino “no quiere a los gringos”, Viracocha, el antiquí- 
simo y trashumante dios peruano, auspiciará jocundo la codi- 
ciada estirpe... 


Er calendario marca el octavo mes. Muchas lunas han ilu- 
minado las noches frescas y apáticas de la costa envuelta en 
sudarios de arena muerta. El lúgubre ladrido de los perros 
hambrientos saluda una novísima estrella... Rose desborda 
salud y lozanía. Pesa unos kilos más y está en la gloria... En 
el fondo de sus ojos insondables y pestañosos alumbran suaves 
destellos maternales. Luce y fascina con su belleza curva y 
febril..., tostada por el sol abrasador. Sus gestos y palabras 
impregnadas de dicha afianzan la paz hogareña... Y es que 
el milagro camina... ¡Ese dios del señor doctor, que dicen 
fue de mi raza, sí que es rebueno!, apunta ceremoniosa Seve- 
riana. Jack plácido, atesora avaramente en su floresta la tosca 
y hierática figura de viracocha. ¿Ingenuidad, pueril religiosi- 
dad, sosa manía yanqui de acopiar? Es posible... Todo eso 
cabe en el alma humana. ¿Qién no recoge y guarda algo de sus 
andanzas y periplos? 

Los Jackson, optimistas y gratos, deciden ver al médico 
para comunicarle la noticia. Este —en la cita acordada— los 
congratula y detalla sus últimas instrucciones, y modesto y 
sibilino, agrega: 


264: Dimensión Imaginaria 


—No echen en saco roto las arraigadas y sabias adver- 
tencias de los indígenas... Los extraños establecidos en las 
alturas debe aclimatarse paulatinamente... y sí intentan pro- 
crear, desciendan siempre al litoral. Así lo enseñó ese dios 
nativo que, en su glorioso peregrinaje, creó hombres de piedra 
en las abras y las breñas, y sembró a puño mieses de esperanza 
por entre los cardos, los cactos y los toñuces de los valles 
costeños.... 


Libros y Revistas 
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LIBROS 


MANUEL MAPLES ARCE, Incitaciones y valoraciones, Edit. Cuadernos America- 
nos, Núm. 50, 220 págs., México, 1956. 


Durante el ejercicio de sus funciones diplomáticas en el extranjero, el es- 
critor mexicano Manuel Maples Arce, fue escribiendo los temas literarios que 
las circunstancias le fueron dictando. Su pluma estuvo presta a exponer tan- 
to los artículos y ensayos que brotaron en forma espontánea, como aquellos 
que los intelectuales de los países hermanos le solicitaron. Y son esas páginas, 
precisamente, las que en su mayoría dan cuerpo al presente volumen. 

Incitaciones y valoraciones ha sido dividido por su autor en tres grupos 


que obedecen a un criterio de clasificación: Ensayos y Teorías, Disertaciones y 


Prefacios, y Páginas de Andar y Ver. Cada uno de los cuales contiene un nú- 
mero nutrido de subtítulos que distribuyen la atención del lector hacia los más 
variados e interesantes terrenos de la cultura literaria. En un ensayo del primer 
grupo, denominado Del placer de mirar, se elogia con verdadero entusiasmo 
a toda sensación que el individuo experimenta a través del ojo, diferenciando 
por supuesto, las distintas formas de contemplación y la mayor o menor in- 
tensidad de gozar con la mirada, según la edad o el interés puesto en lo que 
se mira. Maples Arce asegura de manera indirecta, que hay algo de relación 
entre las observaciones de la niñez y ciertas realizaciones del hombre en su mayor 
edad. “Mi adolescencia —escribe— transcurrió también junto al mar, donde 
adquirí la misma predilección de Paul Valéry... Creo que por allí comienzan 
mis primeras incitaciones y anhelos de viajar. Y un día me lancé por el mundo 
apasionadamente”. 

En otro ensayo: La multitud, personaje dramático, habla de las ventajas 
del teatro para mejor servir a la colectividad formada por la unidad entre los 
actores y el aplauso ruidoso del público. Maples Arce es un artista que en sus 
concepciones críticas, va más allá de lo que acostumbran en nuestro medio 
los eruditos encargados de hacer andar al arte y a la literatura; supera sin más 
ni más las guías anacrónicas de quienes no comprenden la evolución de las 
nociones artísticas, por eso se explica uno que él trate de conseguir la elevación 
de la conciencia de las masas desde un punto de vista cultural, exigiendo, claro 
está, la calidad como condición indispensable. El problema para este autor es 
hallar la fórmula que les permita a los actores llegar en la forma más directa 
al espíritu popular. Sí, hay que enseñar por medio del arte escénico, pero, 
“evidentemente —nos asegura— que un teatro didáctico, en el que los persona- 
jes se expresen por gestos declamatorios y se explote los recursos más trillados 
del teatro burgués, no es solidario de la cultura del pueblo, ni es ésa, mucho 
menos, la manera de sacarlo de la oscuridad”. 

Temas que también merecen comentarse s0n: Brueghel el viejo y El impre- 
sionismo y los impresionistas; en ambos se refiere especialmente al arte de la 
pintura y en ambos enumera respetable lista de. pintores famosos, claro que 
en el primero se gira sobre la personalidad del pintor flamenco y su maravilloso 
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sentido realista, y en el segundo sobre la escuela impresionista y la multitud 
de grandes pintores que la ejercitaron, sin embargo, debe reconocerse que Ma- 
ples Arce, en los dos casos, tiene la virtud de familiarizarnos con sus exposicio- 
nes sin recurrir a períodos largos, dejándonos bien informados por ejemplo, de 
las actividades del viejo Brueghel en materia pictórica, o de las fuentes de re- 
novación que el impresionismo encontró en los motivos y estampas japoneses. 
En el ensayo sobre el viejo pintor, Maples Arce asienta que de “todos los pinto- 
res flamencos, ninguno como Brueghel fija tan poderosamente los elementos de 
la naturaleza: los animales y los hombres, las frondas y el cielo, el viento, el 
agua y el sol”. Y en el estudio sobre los impresionistas, logra en breve párrafo 
una sintética biografía que bien vale la pena de transcribirse: “La vida y el 
destino de Van Gogh tienen inflexible dramatismo. Hasta los 27 años ejerció 
el artista diversos oficios y actividades: dependiente de una firma de antigúe- 
dades, profesor, estudiante de teología y predicador en el Borinage, la región 
carbonífera de Bélgica. Pero en 1880 se inició en la pintura, concretando así 
las aficiones que desde muy joven tuvo por el dibujo”. 

La segunda agrupación de subtítulos contiene trabajos de menor impor- 
tancia; trabajos que en nuestro modo de ver, y tomando en cuenta las capacida- 
des que muestra Maples Arce, pudieron mejorarse en este O aquel aspecto. Hay 
temas que se prestan a una superación por la riqueza de contenido que dejan, 
adivinar, así, digamos, estos tres: La obra de Justo Sierra, El cuento mexicano, 
y La novela mexicana. 

Pero tanto en la segunda parte como en la tercera, Maples Arce no per- 
mite duda sobre sus conocimientos. Sorprende ver que a este artista mo lo 
consumió la diplomacia y que hay constancias de ello como es el reflejo que 
se capta en Esquemas y retratos de Chile, 


JAIME GARCÍA TERRÉS, Las provincias “del aire, Edit. Fondo de Cultura Econó- 
mica, 90 págs., México, 1956. (Colec. Letras Mexicanas). 


En verdad, y como se da a entender en la solapa de este libro, García Te- 


rrés ha hecho del dominio del lenguaje un instrumento adecuado para elaborat 


con altura su poesía. Ciertamente, al dominio ese ha de agregarse el campo 
emocional en que mueve sus más acendrados momentos líricos, sin embargo, es 
aquí donde creemos que no por el simple dominio del lenguaje se alcance ple- 
namente la edificación de la poesía; en efecto, García Terrés por el cuidado 
esmerado con que rodea la expresión, da la espalda —a ratos—a la riqueza 
subjetiva y resbala hacia la objetividad Que lo entroniza en zonas de una frial- 
dad que no marcha de acuerdo con el campo emocional de que hablamos. 

Pero hemos de considerar que se trata de un poeta joven presentando su 
primer volumen serio, “antes había publicado sólo breves cuadernos en edicio- 
nes limitadas”, 

García Terrés ha dividido su poemario en cuatro partes: El hermano me- 
mar, Correo nocturno, Los cinco sentidos y Tentativa. En la primera parte 
descubre instantes justos en que la emoción y la expresión se elevan de un 
solo vértice. Sírvanos para aseverar nuestro juicio el poema Una palabra más: 


Esa palabra 
yo la diria con los ojos cerrados... 
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Hundido en las últimas sombras. 
Quieto 

como una ola maravillosamente 
suspendida. 


CO IO E OO 


La diría como digo 

el nombre de mi casa. 
Con la misma tristeza 
peculiar. Con la misma 
exacta mansedumbre. 


En esta primera parte García Terrés da también constancia de sus incursio- 
nes por los espacios de la poesía formal, mostrándonos dos sonetos y un poema 
en tercetos endecasílabos, todos de buena factura. 

En la última parte, la titulada Tentativa, hay igualmente elaboraciones 
poéticas envidiables, por ejemplo, la denominada: Yo mismo, donde el tránsito 
_de niño para adulto, y por ende, las formas distintas de entender la vida, están 
hondamente manifestadas en ocho versos: 


Vida, ¿qué 

misterio se cumple? Cuando niño 
robaba duraznos durante el estío. 
Ahora, no. Cultivo cada fruto 

como si fuera un hijo de la carne. 
Amo la siembra; miro crecer el árbol. 
Yo mismo despierto 

la tierra con mi llamada sudorosa. 


Tomás CARRASQUILLA, Cuentos, Edit. por Benigno A. Gutiérrez, 508 págs., 
Medellín Colombia. (Colec. Popular de Clásicos Maiceros). 


Este tomo en el que se recogen los cuentos del cronista, cuentista y nove- 
lista colombiano Tomás Carrasquilla es un “Homenaje al viejo Carrasca —como 
dice el editor— en el primer centenario de su glorioso natalicio”. Se incluyen 
entre las primeras páginas una fotografía de la casa donde nació —en Santo 
Domingo (Antioquia) — el diecisiete de enero de 1858; una selección de “sín- 
tesis de juicios críticos sobre el autor” (entre los que pueden leerse el de don 
Miguel de Unamuno, Federico de Onís, Jorge Zalamea, Baldomero Sanín Cano, 
Antonio Gómez Restrepo, Alberto Lleras y Germán Arciniegas); una repro- 
ducción de su partida de Bautismo y una autobiografía. 

Tomás Carrasquilla murió en 1940. Si consideramos la época en que se 
desplazó su existencia, encontramos que estos cuentos suyos reflejan —aparte de 
algunos que se inspiran en lo legendario como El ánima sola— con fidelidad 
una serie de momentos de la sociedad anticuada colombiana que el autor con- 
vivió. 

A veces, el relato perennemente vigoroso y de estilo añejo deja vagar la 
imaginación que supera a las mismas leyendas. En otros casos, Carrasquilla se 
limita a hilvanar recuerdos infantiles —por donde asoma el costumbrista— y los 
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lleva hacia adelante saturados de picardía y buen humor, tal es el caso de Simón 
el mago. Otros más, siempre recordando retazos de su vida, aparecen confun- 
didos en una mezcla de jocosidad y de dolor. Sin embargo, se podría afirmar 
que generalmente en los escritos de Carrasquilla impera un temperamento de 
chanza; pareciera que hasta en lo ajeno a la literatura tal temperamento persis- 
tiese, al menos, así lo notamos en su autobiografía cuando inicia: “Este servidor 
de vosotros nació, ha más de once lustros sin que hubiera anunciado el grande 
acontecimiento ningún signo misterioso ni en el cielo ni en la tierra”. Y más 
adelante: “Si he publicado y publico, es porque me pagan, y no muy mal, 
relativamente. Soy, pues, una pluma alquilada y como tal se me debe apreciar”. 

Bien se ha hecho al reeditar en un solo cuerpo todos los cuentos de este 
ingenio colombiano. En medio del fervor religioso que lo aprisiona y la deso- 
rientación de su tiempo, una cosa queda clara: el hondo amor a su pedazo de 
tierra americana, de donde exbrime los mejores temas. Con razón dice Arcinie- 
gas: “La lección de don Tomás es definitiva: mo hay que inspirarse en Verlaine 
sino en los arrieros de Antioquia; no hay que seguir a Pereda, sino a los negros 
brujos que sacan del monte su leña encantada”. 

(A propsóito de este libro y a continuación de su reseña, acusamos recibo 
de dos más de la misma colección que con anterioridad habíamos recibido). 


ANTONIO JosÉ RESTREPO, El cancionero de Antioquia, Editado por Benigno 
A. Gutiérrez, 562 págs, Medellín, Colombia, 1955. (Colec. Popular de 
Clásicos Maiceros). 


FRANCISCO DE P. RENDÓN, Cuentos y novelas, Edit. por Benigno A. Gutiérrez, 
392 págs., Medellín, Colombia, 1955. (Colec. Popular de Clásicos Maice- 
ros). 


INCA GARCILASO DE LA VEGA, La Florida del Inca, Edit. Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 440 págs. México, 1956. (Colec. Biblioteca Americana, Núm. 
40). 


La importancia de la reedición de este libro se desprende de datos como 
éstos: desde 1605 hasta nuestros días es la quinta edición en español. La cuarta 
se hizo en 1829. Existen ediciones en diversas lenguas, sumando todas ellas 
dieciséis —aparte de las cuatro en español que ya dijimos. 

Para la reedición hecha por el Fondo de Cultura Económica se tomó en 
cuenta la primera edición (Lisbona 1605) acudiéndose a la segunda para hacer 
luz en cuanto a aclaraciones y rectificaciones. La edición original ha sufrido 
modificaciones en lo que respecta a ortografía, con el objeto de incorporarla 
con más facilidad a las formas literarias de nuestro tiempo. 

La Florida del Inca está largamente prologada por Aurelio Miró Quesada; 
conocemos por éste el ambiente en que se desarrolla la vida del Inca, con pot- 
menores de las circunstancias que obraron en la existencia del autor para com- 
prender el valor de su obra y anilzar el porqué de las influencias que se 
encuentran en su estilo. 


En su libro, el Inca Garcilaso expone las expediciones realizadas por los 
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españoles a la Florida, y en especial, se ocupa de la llevada a cabo por Hernando 
de Soto, quien pereció con sus mejores hombres después de seis años de tenacidad 
y ambición. 

El impulso que mueve al Inca para escribir su exposición tiene doble fina- 
lidad: hacer resaltar el valor de los expedicionarios españoles que intentaron la 
conquista de la Florida, y mostrar su deseo de incorporar a los indígenas a la 
religión traída por los europeos. Estos propósitos desinteresados nos hacen co- 
nocer y comprender su personalidad volcada a lo largo de su extenso y minucioso 
relato donde no pierde ocasión para dar consejos morales. 


EFRAÍN HUERTA. Estrella en Alto y Nuevo Poema, 63 págs. México, 1956. 
(Colec. Metáfora). 


Este es el segundo libro que el poeta y escritor mexicano Efraín Huerta 
pública en este año, lo que significa una actividad no exenta de sorpresa para el 
público lector, dados los cuatro años de silencio que antecedían a dichas publi- 
caciones. El título del otro libro es: Poemas de viaje. 

Alguien dijo por ahí que si Efraín Huerta se hubiera alejado a tiempo 
de la poesía social, hubiese escrito una gran obra. Tal juicio, comprensible por 
la ubicación ideológica de quien lo afirmó, podría ser rectificado con este último 
libro del poeta. Pues ni cabe decir “hubiese escrito una gran obra” porque to- 
davía está en plena producción, ni su poesía se ha colocado por eternidad bajo 
los temas sociales. Precisamente, este poemario de Huerta tiene la virtud de reco- 
ger, además de la poesía que otros han llamado comprometida, la creación 
poética de temas sí compromiso y que por lo tanto evita los sonrojos de aque- 
llos que viven más pendientes de la temática que del arte. 

Huerta presenta aquí “viejos poemas de hace veinte o quince años... al 
lado de poemas más o menos recientes”. No obstante, se mantiene la misma 
intensidad dentro de las superaciones respectivas y es imperceptible la diferencia 
existente entre las creaciones de ayer y las de hoy. Pero más que las discor- 
dancias nacidas del factor tiempo, nos interesan las surgidas del asunto conte- 
nido en el poema. Sea para nuestra primera, el Elogio de la rosa blanca: 


Rosa blanca: has dejado mis ojos y mis manos 
como viento aserrado, 

o agonizante latir de alas de vidrio. 

Pienso la realidad de tu aventura 

porque se me clavó en los hombros tu viveza. 


Leído este breve trozo sobre el clásico tema de la rosa blanca, dejamos a la 
apreciación del lector, los versos tomados de Avenida Juárez y que a continua- 


ción insertamos: 


Uno debe ignorar la mirada de compasión, 
caminar por esa selva con el paso del hombre 
dueño apenas del cielo que lo ampara, 
hablando el español con un temblor de siglos, 
triste bajo la ráfaga azul de los ojos ajenos, 
enano ante las tribus espigadas, 
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vencido por el pavor del día y la miseria de la noche, 
la hipocresía de todas las almas y, si acaso, 
salvado por el ángel perverso del poema y sus alas. 


WERNER WoLFF, Introducción a la Psicopatología, Edit. Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 416 págs., México, 1956. (Colec. Breviarios, Núm. 119). 


. Más que una simple introducción, Werner Wolff nos muestra, con otra 
de sus obras especializadas en este campo de la ciencia, un amplio panorama de 
lo que es en sí el estudió de dicha rama por demás interesante, ya que desme- 
nuza todos los problemas del individuo en el campo fisiológico, psíquico y 
mental. Nos da las diferentes tesis, sus autores y sus bases así como las con- 
clusiones, comparando, para la mayor comprensión del lector, las similitudes u 
oposiciones que presentan sus doctrinas; Wolff, a su vez, desprende de ahí 
certeros juicios. 

Desde un principio, asienta que un tipo determinado de conducta no puede 
tomar como patrón, dado “el concepto de normalidad cambia también geográ- 
fica y económicamente dentro del mismo país”, sin embargo, a través del esme- 
rado desglosamiento de teorías es posible entender los principales traumas que 
hacen del individuo un ser inadaptado; dicho desglosamiento, se remonta a los 
tiempos más lejanos, llegando, paulatinamente, a las ideas de la psicoterapia 
moderna con sus tratamientos orgánicos o funcionales según sea el caso, y cuyo 
fin, indudablemente, es ser “una terapia de la personalidad total” para que 
el individuo revalore plenamente todos los aspectos reales de su individualidad 
y los de la sociedad con la cual tiene que convivir por ser un elemento de ella. 


HÉctoR RAÚL ALMANZA, Brecha en la roca, Edit. Obregón, 382 págs., México, 
1956. (Colec. Ahuizote).: 


Esta última movela de Almanza (antes ha publicado Huelga blanca en 
1951, distribuida por CUADERNOS - AMERICANOS, y Candelaria de los patos 
en 1952) lo coloca entre lo más destacado de la novelística mexicana. Al menos, 
así se ha entendido la aceptación unánime que los críticos y lectores le han 
manifestado. Brecha en la roca persiste en la misma temática que el autor pre- 
sentara en sus obras anteriores. Una temática que recorre los escenarios realistas 
de las luchas sindicales mexicanas. Héctor Raúl Almanza, para la elaboración 
de Brecha en la roca, estudió minuciosamente el hecho central en que se ins- 
pira la composición del relato: la Expropiación del Petróleo en México. Con 
igual minucia trabajó los caracteres de sus personajes; quizá se esforzó mucho 
en la investigación que a cada uno le correspondió durante el proceso real, más 
esa realidad es tan objetiva y tan rayana en lo titánicamente desgarrador, que 
hasta parece a ratos ser partícipe de un género exagerado de invención. Alman- 
za, pues, ha conseguido plasmar en un cuadro de literatura realista, los esfuer- 
zos y esperanzas del conglemerado patriótico mexicano en determinado momento 
histórico. 

A la vez, el autor en esta novela ha ensayado con bastante acierto, el olvido 
del personaje individual para configurarlo como parte del personaje colectivo, 
¿hasta dónde lo ha logrado? Es cuestión harto discutible, pero en nuestra opi- 
nión, Almanza ha caminado ya bastante tras la meta que se propuso. 
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Cuando apareció su primera obra: Huelga blanca, alguien expresó desde 
las columnas del periódico Excelsior: “Puede decirse que Almanza se perfila 
como uno de los grandes novelistas contemporáneos”. ¿Se pecaría entonces de 
optimismo? Bueno, ahí está Brecha en la roca. 


RaúL PrieTO, Hueso y carne, Edit. Fondo de Cultura Económica, 283 págs., 
México, 1956. (Colec. Letras Mexicanas, Núm. 28). 


Sencillamente, casi sin esfuerzo, se va desmadejando cada página de las que 
dan cuerpo al grueso de este volumen compuesto por más de medio centenar 
de títulos. 

Raúl Prieto ha caminado en esta ocasión, lo que decenas de escritores me- 
xicanos con otras respectivas decenas de libros, están muy lejos de iniciar; ante 
un Raúl Prieto de pluma esplendorosamente humana, hemos visto desfilar un 
ejército de malabaristas de la literatura. Mientras Prieto nos viene a recordar 
que aquí, enfrente, tenemos el material precioso que pasado por la concepción 
auténtica del arte va a darnos frutos de los que no pueda sonrojarse la litera- 
tura, otros, los que creen acaparar al sabio y apenas cuentan con el engaño de 
la magia, dilapidan sus horas buscando al mejor autor europeo que les enseñe el 
secreto de ser geniales al momento de atiborrar cuartillas. 

Hueso y carne es la consecuencia de haber estado muy cerca de la vida, 
pegado a ella, palpándola, sintiéndola, apreciándola; sólo así se explica que sin 
rebuscamientos de ninguna clase, las historias vayan surgiendo límpidas y no 
observen caídas al balancearse de un tema a otro. Lo mismo se vierte con clari- 
dad la burla a Un moralista, que se pinta un retazo de titánica existencia de 
los Tarahumaras. 


Jaime OrosA Díaz, Legislación henequenera en Yucatán, Edic. Fomento de 
Yucatán, 231 págs., Mérida, Yucatán, 1956. 


El autor de la presente obra jurídica, conocedor de la importancia que la 
fibra del henequén tiene para Yucatán, y valiéndose del antecedente personal 
de haber expuesto en 1938, a manera de tesis profesional, un estudio que sólo 
incluía la legislación producida hasta 1918, decidió ahondar en el tema legisla- 
tivo henequenero, abarcándolo ahora desde 1833 a 1955. 

Jaime Orosa Díaz, para la mejor comprensión de su trabajo, ha hecho 
una división cronológica, de la que resultan tres partes: la primera (1833-1910), 
donde “se advierte el crecimiento progresivo de la industria, hasta el auge de 
construcción de vías férreas”; la segunda, que “se abre el seis de julio de 1911, 
en que el Gobierno del Estado presentó una iniciativa ante la Legislatura local 
para acabar con el descontento popular por la forma en que se realizaban la 
mensura y el fraccionamiento de los ejidos, y termina con el decreto conteniendo 
varias reformas de la Ley sobre Cultivo y Explotación del henequén; y la ter- 
cera, que “comienza con el acuerdo presidencial de ocho de agosto de 1937, 
que transformó la estructura jurídica, social y económica de la explotación del 
agave y que señala el inicio de la última etapa de la legislación henequenera”. 
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G. R. CroNE, Historia de los mapas, Edit. Fondo de Cultura Económica, 207 


págs., México, 1956. (Colec. Breviarios Núm, 120). 


A través de la relación de esta obra se da cuenta el lector de la evolución 
que ha seguido la Cartografía. '“Contemplar un mapa—dice su autor entu- 
siasmado— es asomarse a una de las ventanas abiertas al paisaje asombroso del 
acontecer humano”. 

En la Historia de los mapas se indican los pasos dados en materia carto- 
gráfica desde sus comienzos hasta la época actual, separando cada etapa y seña- 
lando cada avance con sus razones y consecuencias. Así vemos que los primeros 
mapas, carecen de exactitud debido a la falta de instrumentos de precisión o al 
deseo del navegante de dar mayor importancia a sus expediciones poniendo algo 
de su fantasía. Vemos también que esos primeros mapas nos muestran solamente 
los litorales y que, poco a poco, al intensificarse el comercio o extenderse las 
conquistas se van añadiendo datos relativos a poblaciones interiores. Crone nos 
señala las aportaciones de cartógrafos que hicieron posible el adelanto de esta 
ciencia; ejemplo: Eratóstenes que establece el primer meridiano. El autor ana- 
liza el porqué la Cartografía se estanca siglos y sólo hasta el año 1300, logra 
salir de la “Edad tenebrosa”. Dice Crone que las hazañas de los grandes descu- 
brimientos, hacen adquirir la concepción de un mundo por entonces insospe- 
chado, culminante en los Atlas Modernos de la actualidad y donde se. concen- 
tran siglos de investigaciones. 


Luis SpoTA, Casi el Paraíso, Edit. Fondo de Cultura Económica, 453 págs., 
México, 1956. (Colec. Letras Mexicanas, Núm, 29). 


Los hechos que se relatan en esta novela, a pesar de situarlos en él esce- 


nario de la vida mexicana disfrutada en la alta sociedad, podrían muy bien 
ubicarse en cualquier otro país de América o del mundo, con lo que se debe 
reconocer el carácter universal que otorga a sus págimas un mayor: mérito. 
Dos son los personajes alrededor de los cuales se construye la mayor parte 
del relato, ellos son: Amadeo Padula y Alonso Rondia. El primero, estafador 
internacional de nacionalidad italiana que llega a suelo mexicano haciéndose 
pasar por el Príncipe Ugo Conti; y el segundo, político influyente que antes 
arreaba una recua de mulas, y que luego, después de la Revolución es un factor 
determinante en los grandes negocios oficiales. Alonso Rondia, cargado en 
exceso de dinero y anhelando destacar más entre los miembros de la alta socie- 
dad que le rodean, ofrece todo al “príncipe”, incluso, a su misma hija. El 
novelista recurre al clásico trueque de los millones del plebeyo por el título 
del noble, de manera que cuando el seudopríncipe va a reparar el honor de la 
hija de Rondia, casándose con ella, no hace más que satisfacer los deseos del 
padre que por esta vez no es un padre ofendido, puesto que por alternar 
familiarmente con su “Alteza” casi ha empujado a la muchacha al acto bochor- 
noso. Pero, lo burlesco y cruento de este caso, es que el “digno” Alonso Ron- 
día va a casar a su hija con un impostor; hecho que no se realiza gracias al 
novelista que encarcela a tiempo a Padula, descubriéndolo ante sus engañados 
admiradores y dándole oportunidad de que recrimine al político influyente: 
“Usted no quiso averiguar. Creyó lo que los demás le dijeron. Un príncipe. 
El gran negocio de su vida, Rondia. Ahora usted quedará en ridículo... ¿Se 
imagina lo que dirán sus amigos? ¿Las gentes ante las cuales presumió conmi- 
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80? ¿Y la boda, Rondia? ¿no trajo hasta periodistas extranjeros? ¿No ha re- 
partido 5,000 invitaciones? ¿No invitó al Arzobispo... y a los ministros y a los 
diplomáticos ? 


GONZALO ZALDUMBIDE, Égloga trágica, Edit. Universitaria, 344 págs., Quito, 
Ecuador, 1956. 


La Universidad Central de Quito edita esta novela como un homenaje a su 
autor: Gonzalo Zaldumbide. Dicha novela, hacía cuarenta años que estaba per- 
dida entre las páginas de una revista donde Zaldumbide envió por entonces, 
en forma anónima, el original. Se entrega ahora al público tal y como apare- 
ciera hace ocho lustros; éste ha sido el deseo del autor. 

El desarrollo es sencillo, no se puede hablar de un estilo vigoroso ni de 
un tema totalmente nuevo; agrada la constancia de fragmentos que contienen un 
sentimiento evocativo. 

El personaje central en la escasa trama de esta novela es Segismundo, 
quien vuelve de Europa y se reencuentra con la patria rodeada de recuerdos. 
Marta, la huérfana que recogiera el tío de Segismundo, Juan José, ya ha cre- 
cido. La hacienda sirve de marco apropiado al romance que Segismundo inicia 
con la muchacha. Se entienden, se comprenden, sólo que Juan José también 
se enamora de la huérfana y despide por celos al sobrino. Total: Segismundo 
marcha a Quito y Marta se suicida. El dolor une de nuevo a los dos hombres; 
olvidan, y Segismundo retorna a Europa. 


GiorGio ABETIL, Historia de la Astronomía, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
386 págs., México, 1956. (Colec. Breviarios, Núm. 118). 


El contenido de este Breviario se leyó por primera vez en lengua italiana, 
el año de 1949. Ahora, en esta traducción al castellano hecha por el Fondo de 
Cultura Económica, ya puede leerse desde cómo el hombre paleolítico se intere- 
saba por las luces —inexplicables para él— que brillaban el firmamento, siendo 


_así, el precursor de la ciencia astronómica que por aquel tiempo se mezclaba 


y confundía con la religión, hasta el arribo de la Época Moderna, de Hale a 
Eddington y fundándose para el mayor desenvolvimiento de la ciencia, la Unión 
Astronómica Internacional. 

Al principio de la obra, Abetti hace historia de la astronomía antigua con 
sus principales exponentes y adelantos, interviniendo preponderantemente en 
esa era: Caldea, Centroamérica, Egipto, India y China, siendo los primitivos 
de la América Central quienes más se acercaron a la verdad en cuanto a la 
explicación satisfactoria de algunos fenómenos. De esta época es Hiparco, naci- 
do en Nicea de Bitinia “el astrónomo más grande de la antigiedad” cuyos 
tratados sirvieron trescientos años después a Tolomeo para la elaboración del 
Almagesto, el cual, durante la decadencia de la Edad Media, sería el centro 
esencial de los estudios pertinentes y se superaría hasta el período de Reforma 
con Copérnico, Galileo, Brahe, Kepler, y Newton. 
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ERNESTO JuAN FoNFRías, Cosecha, editado por el autor, 218 págs., San Juan 
Bautista de Puerto Rico, 1956. , 


En un epígrafe general que precede a esta agrupación de artículos y ensa- 
yos, el lector se encuentra con el pensamiento de Eugenio María Hostos: “Ayu- 
dar al presente a dar a luz el porvenir”. Desde este instante uno cree que va a 
deleitarse con los escritos de un patriota, y más o menos en el ensayo José de 
Diego, el enfoque que hace Fonfrías de la personalidad de aquel puertorriqueño, 
robustece tal idea. Pero la línea no se continúa en el artículo Orígenes del 
arrabal, porque además de haber concepciones no muy aceptables y que podrían 
ser hijas de honesta equivocación, resulta que, sin necesidad de abrir mucho los 
ojos, se ve con claridad la propaganda a determinado régimen de gobierno. 

Mas hay algo todavía con lo que no estamos de acuerdo porque contra ello 
está también la opinión democrática de América, y es que en el artículo Cuba- 
Puerto Rico y la perturbación nacionalista se haga aparecer a Pedro Albizu 
Campos como un hombre sin escrúpulos y sin ideales. “Tampoco estamos de 
acuerdo con el autor de este trabajo en la conducta esa de citar a cada momento 
al Gobernador de Puerto Rico, y máxime cuando no sólo se circunscribe a la 
cita, sino que la rodea de sus propias palabras, así al referirse a la respuesta 
que el señor Muñoz Marín dio al ex-Presidente Prío Socarrás de Cuba quien 
había telegrafiado preocupándose por la vida de Albizu Campos. Dice Fonfrías: 
“A la comunicación del Presidente de Cuba, el Gobernador de Puerto Rico con- 
testó en una pieza diplomática de madurez intelectual, recios conceptos demo- 


cráticos, y alto sentido de realidad, que ha merecido ser catalogada como uno * 


de los documentos más notables de estos tiempos, sobresaliendo entre otros 
párrafos el siguiente: “Albizu Campos está tratando de asaltar por la violencia 
el derecho de Puerto Rico de tener su libertad en la forma que el pueblo, a 
quien únicamente corresponde, escoja ” 


MAURICIO MAGDALENO, Las palabras perdidas, Edit. Fondo de Cultura Econó- 
mica, 225 págs., México, 1956. (Colec. Vida y Pensamiento de México). 


El autor, que fue uno de los hombres destacados entre aquella juventud que 
hace veintisiete años se lanzó por toda la República en la campaña presidencial 
a favor de José Vasconcelos, nos muestra hoy, después de un cuarto de siglo, 
las causas determinantes en la derrota fraudulenta del escritor. 

Es sorprendente en la prosa de Mauricio Magdaleno, el fuego acusatorio 
que brota de ella tal como si los hechos denunciados ahí, hubiesen ocurrido un 
día cualquiera del presente año. Y sorprende porque Magdaleno, formado y 
maduro, acusa con la misma violencia con que lo haría cualquier estudiante 
derrotado en mala lid. Pero es una violencia valiosa, hija de la sinceridad en el 
amor a una causa. Quizás, lo que más le duela sean las palabras perdidas que 
no lograron cristalizar en el momento histórico que les correspondía. Parte del 
programa vasconcelista, por el que se derramó sangre y se persiguió a tantos 
mexicanos, se contiene en estas palabras de Magdaleno: “Ni un paso atrás en el 
cumplimiento de los principios fundamentales del debate revolucionario: el agra- 
rio y el obrero; pero, a la vez, liquidación de la hegemonía de los nuevos ricos 
de la Revolución cuya réplica de lo más aciago del porfirismo era más y más 
insufrible, y de los terriblemente depresivos cacicazgos erigidos verdugos de los 
Estados”. 
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JuAN SATURNO CANELÓN, Licenciado Miguel José Sanz (estudio, 335 págs., 
Caracas, Venezuela, 1956. (Publicaciones del Colegio de Abogados del Dis- 
trito Federal, Núm. 7). 


Se publica el estudio sobre la vida, pensamiento y obra de Miguel José 
Sanz con motivo de cumplirse el primero de septiembre de 1956, “dos siglos 
del nacimiento, en la ciudad de Valencia”, de aquel sobresaliente jurisconsulto, 
quien fuera cofundador “del Real Colegio de Caracas y figura esclarecida” en 
las luchas de independencia venezolana. 

El estudio abarca, desde cuando en “los días de mercado, una negra esclava 
que sirve en la casa paterna lleva al niño a la Plaza Mayor y a la Plaza de los 
Pardos” hasta el momento en que ya habiéndose logrado algunos frutos liber- 
tarios con las insurrecciones, en las cuales participó activamente, escribe una 
extensa carta al Secretario de Estado y Relaciones Exteriores. En un fragmento 
de aquélla, apoyando a Bolívar, se lee: “El General Bolívar, debe por todas 
estas consideraciones reunir en sí los Poderes, legislativo y ejecutivo, y gobernar 
el Estado hasta concluir y perfeccionar la grande y gloriosa obra que ha co- 
menzado, destronando a los tiranos, limpiando la tierra de enemigos y asegu- 
rando nuestro sistema por medio de la unión con la Nueva Granada”. 


JACQUES SOUSTELLE, La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la Conquis- 
ta, Edit. Fondo de Cultura Económica, 283 págs., México, 1956. (Sec. de 
Obras de Antropología). 


La interpretación que el azteca había hecho de la muerte, no le impidió 
elevarse hasta el grado de formar una de las civilizaciones más desarrolladas de 
nuestro Continente. 

La firme creencia en el destino impuesto por los dioses, manifestado en el 
signo del día en que el nacimiento del nativo se efectuaba, y del cual, difícil- 
mente podría desprenderse, le llenaban de pesimismo, pero de un “pesimismo 
activo”, pues si bien supersticioso, nunca fue derrotista, “para él, la vida brotaba 
de la muerte, como la pequeña planta del grano que se descompone en el seno 
de la tierra”. 

El imperio azteca no llegaba a los doscientos años de fundación cuando 
fue derribado, o sea, que su evolución no había alcanzado pleno desarrollo, 
sin embargo, todas las manifestaciones de su vida social nos demuestran en 
cualquiera de sus aspectos, que la del imperio era una cultura evolucionada, 
como lo pruéban ahora los pocos testimonios que escaparon a la bárbara des- 
trucción de 1521. 

Jacques Soustelle, en verdad logra en su libro lo que el título anuncia: la 
“vida cotidiana”, el hacer diario de los aztecas. Aquí se comprende su origen 
y evolución progresiva —con todos los elementos e influencias que la intervi- 
nieron—, la organización bien sincronizada de aquella gente, y su expresión 


artística. 


FRANCOIS CHEVALIER, La formación de los grandes latifundios en México, Edit. 
Problemas Agrícolas e Industriales de México, México, 1956. 


Al cumplir diez años de venir dando a conocer trabajos de positivo valor 


científico para un orden económico, sociológico e histórico, Problemas agrícolas 
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e industriales de México entrega al público una obra del investigador francés: 
Francois Chevalier. “De ningún modo se trata de un estudio más en que un 
extranjero” venga a decirnos de México cuál es su geografía y “cómo son los 
diversos climas que sus habitantes padecen o gozan”, no, este autor, al abordar 
La formación de los grandes latifundios en México, “no sólo escudriña y aclara 
los orígenes del latifundio mexicano y la acumulación de la tierra en unas . 
cuantas manos a través de cortes transversales históricos, sino que, al hacerlo, 
corta en profundidad hasta llegar a los días de hoy y hasta encontrar también 
las raíces antiguas que determinan los brotes modernos del latifundismo”. 


SIR JAMES GEORGE FRAZER, La rama dorada, Magia y Religión, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 860 págs., México, 1956. (Sec. Obras de Sociología) . 


En total, desde 1890 que se hizo la primera edición, ésta que tenemos a la 
vista es la sexta aparición y la tercera en español, del título La rama dorada. 

Cuando James George Frazer dispuso escribir su libro, lo hizo con el 
deseo de investigar y explicar las costumbres que regulan la sucesión en el sa- 
cerdocio de Diana de Aricia; sacerdocio que se verificaba en el bosque de Nemi 
donde hace dos mil quinientos años se rendía culto a Diana del bosque o Diana 
Nemorensis; el culto:a Diana era cuidado espada en mano por un sacerdote 
solitario que debía estar alerta constantemente en su cargo, el cual duraba desde 
el instante en que había asesinado al sacerdote anterior hasta el momento en que 
fuera sorprendido por el que sería próximo sacerdote. o 

Para investigar las leyes de tan extraña forma de ejercer aquel sacerdocio, 
Frazer realizó un estudio completo del mundo de la magia, retrocediendo hasta 
los tiempos del hombre primitivo. Frazer, para dar a los lectores datos redondos 
acerca de su preocupación, trabajó más de treinta años, logrando avances no- 
tables que se pueden deducir si tomamos en cuenta que los dos tomos de la 
obra original se convirtieron, antes de morir el autor, en doce tomos. 


MANUEL AÁNCIZAR, Peregrinación de Alpha, Edic. de la Biblioteca de la Presi- 
dencia de Colombia, 491 págs., Colombia, 1956. 


Obra del polifacético intelectual y patriota colombiano, Manuel Ancizar, 
describiéndonos, en minuciosa y plástica reseña, cien poblaciones —más o me- 
nos— de las Provincias del Norte de Nueva Granada; en esta Peregrinación de 
Alpha (realizada entre los años de 1850-51), el autor recoge las bellezas natu- 
rales de la región y las cualidades humanas de sus habitantes. 


CELESTINO GOROSTIZA, Teatro Mexicano del Siglo XX, Edit. Fondo de Cul- 
tura Económica, 742 págs., México, 1956. (Colec. Letras Mexicanas, Núm. 
22 e 


Después de hacer un ligero repaso del Teatro Mexicano y sus orígenes, 
analizando las influencias y las tendencias mundiales al par de las situaciones 
caóticas que forjaron las dos grandes guerras de principios de siglo, Celestino 
Gorostiza presenta, al grupo de autores que en forma profesional estrenaron su 
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primera obra después del año 1947. Gorostiza hace notar en la introducción 
a su volumen “el paso dado de la experimentación al profesionalismo” para lo 
que ha sido necesario contar con el público mexicano, al que “ha de hablarle 
en su propio idioma y presentarle una imagen, todo lo directo o elaborada 
que se quiera, pero imagen al fin de su propia vida”, y es que “el teatro me- 
xicano —dice Gorostiza— ha aprendido por experiencia propia que en la medida 
que el teatro se aleja del público va dejando a la vez de ser teatro”. 

Los autores y obras seleccionados que integran este tomo son: Salvador 
Novo, La culta dama; Agustín Lazo, El caso de don Juan Manuel; Emilio Car- 
ballido, La danza que sueña la tortuga; Sergio Magaña, Los signos del zodíaco; 
Federico Schroeder Inclán, Hoy invita la gúera; Luisa Josefina Hernández, Los 
frutos caídos; Rafael Solana, Debiera haber obispas; Héctor Mendoza, Las cosas 
simples; Ignacio Retes, Una ciudad para vivir; y Jorge Ibargúengoitia, Clotilde 
en su casa. 


UNIVERSIDAD DE CHILE, Héctor Cáceres, Edit. Instituto de Extensión de Artes 
Plásticas, Santiago de Chile, 1956. (Colec. Artistas Chilenos, Núm. 8). 


Monografía del pintor chileno Héctor Cáceres, cuyas obras han sido. ex-, 
puestas en diversas capitales importantes del mundo,- y su tendencia más re- 
ciente es el abstraccionismo acentuado, por el color. Treinta cuadros muestran 
la evolución del artista, mismos que ilustran el presente volumen. 


GRracILIaANo- Ramos, Angustia, Edit. Fondo de Cultura Económica, 289 págs., 
México, 1956. (Colec. Tezontle). 


El desaparecido escritor brasileño Graciliano: Ramos, consigue en esta no- 
vela un verdadero cuadro de angustia: angustioso es el caso de Luis de Silva 
que.se acuesta en una cama llena de pulgas, que se ve obligado a escribir .ala- 
banzas para el gobierno que no resuelve nada, que camina a veces con el estó- 
mago vacío y la mejor corbata hecha jirones; angustioso €s también el instante 
en que Marina olvida su promesa de matrimonio hecha a Luis y cambia su, 
belleza por los sueños que le construye el seductor Julián Tavares. . : 

Con todo, hay trozos abundantes que rompen cualquier desesperación exis- 
tencialista, es decir, vislumbres de solución para las encrucijadas que se presentan. 
Tal perspectiva se puede atribuir a Moisés que con las persecuciones de que es 
objeto, pone una esperanza en esta Angustia de Graciliano Ramos. 


PábrE JUAN RIVERO, S. J., Historia de las misiones, Edic. de la Biblioteca de la 
Presidencia de Colombia, 461 págs., Colombia, 1956. 


Esta obra fue escrita hace ciento cincuenta años por el misionero español 
Juan Rivero, S. J., en la que se refiere a la evangelización hecha a las tribus 
de la impenetrable y enorme región que abarcan los ríos Orinoco y Meta. 
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FERNANDO BENÍTEZ, La ruta de Hernán Cortés, Edit. Fondo de Cultura 
- Económica, 245 págs. México, 1956. 


“Bellamente ilustrada por el artista mexicano Alberto Beltrán, se hizo la 
segunda edición de la crónica histórica que Fernando Benítez tituló: La ruta 
de Hernán Cortés. En la actualidad, y a seis años de su primera edición, se han 
hecho de ella traducciones al inglés, al alemán y al francés. 


REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 


BOLETÍN DEL ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN. Director: Manuel B. Trens, 
tomo XXVII, Núm. 2, abril-mayo-junio, 1956, México. 


Son varios los documentos de importancia que se contienen en las páginas 
de esta publicación, pero nos inclinamos a comentar los expuestos por el Dr. 
Manuel B. Trens y que él reúne bajo el título: La traición del general Santa 
Ánna. 

El Dr. B. Trens anticipa que en 1945, en Guanajuato, se presentaron ante 
el Congreso Mexicano de Historia, una serie de documentos “referentes al ge- 
neral Santa Anna, los cuales provocaron animada discusión”, pidiéndose en con- 
secuencia que “de una vez por todas se hiciera un formal estudio de dicha 
personalidad para rehabilitarlo o condenarlo definitivamente”. El Dr. B. Trens 
desde entonces ha venido publicando acerca de Santa Anna lo que en materia 
documental le ha sido posible, sin embargo, nada ha sido tan definitivo como la 
copia fotostática de un documento “cuyo original se encuentra en la Biblioteca 
del Congreso de Estados Unidos”, y que el Dr. Alberto Fco. Pradeau tuvo la 
gentileza de enviarle. De ese documento y para formarnos un juicio definitivo 
sobre Santa Anna, entrecomillamos: “Y además, con entera facultad y autoridad, 
en cualquier tiempo que yo sea el Presidente de México, a negociar con los 
Estados Unidos sobre la venta de cualquier porción o porciones del Territorio 
de México y a efectuar todos los necesarios contratos legales, y a ejecutar y 
rendir los mismos, cualesquiera y todos del dicho acto o dichos actos, que mi 
referido apoderado pueda efectuar, ejecutar y llevar a cabo, por las presentes 
ratifico, y"confirmo y me obligo yo mismo individualmente, y por y en beneficio 
de la República de México, en cualquier tiempo que yo sea el Presidente pro- 
visional, o Gobernador de ella, a ratificar, confirmar y aprobar por cualesquiera 
y todo documento legal, decreto autorizado, promulgación o edicto que pueda 
ser O pueda considerarse necesario y requerible”. 

Al pie de la traición en esa forma redactada aparecen los nombres de A. L. 
Sta. Anna (Rúbrica), y de su secretario L. G. de Vidal y Rivas (Rúbrica). 


CORDILLERA, Revista Boliviana de Cultura, Director: Fernando Díez de Medina, 
Núm. I, julio-agosto, 1956, La Paz, Bolivia. 


Poco se puede adelantar acerca del futuro de una revista cuando ante nues- 
tros ojos tenemos su primer múmero, no obstante, creemos que esta de Bolivia, 
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si logra una larga existencia, se llegue a convertir en una columna más de las 
que sostienen la nave de la cultura americana; aventuramos tal cosa basándonos 
en el “Propósito” con que la dirección de la revista abre sus páginas. Entre 
otros párrafos se lee éste: “Aparece CORDILLERA, abierta a todas las inquietudes 
del pensamiento. ¿Fronteras? No las tiene. ¿Condiciones? Tampoco. Brota del 
suelo americano y aspira a proyectarse sobre el mundo. Porque todo es hoy 
comunicación, intercambio, influencia recíproca y constante. Nos interesa Euro- 
pa, el Asia, el Africa y aun la lejana Australia, por mucho que nuestro acento 
gravite en los temas y cosas de América. Lo entrañable no excluye lo general. 
Y si de América se habla, mos interesan por igual el impulso técnico y cien- 
tífico que baja del Norte, y la tremenda fuerza virgen que brota de la tierra 
india, del Sur ancho y ternuroso, o del Centro cargado de esencias vernáculas. 
Podemos ser ciudadanos del mundo, sin olvidar nuestra condición raigal de hom- 
bres de América, el continente de la libertad, del amor, del espíritu como fina- 
lidad suprema del hombre”. 

En este número hay trabajos de: Víctor Paz Estenssoro, Fernando Díez de 
Medina, Raúl Couselo, Mariano Picón Salas, Horacio Zapater, José María Sem- 
pere S. J., Eduardo Calderón Lugones, Luis Loria Lens, Alberto Calvo, Gustavo 
Medinaceli, Guillermo Bedregal, Manuel Felipe Rugeles, Arturo Capdevila, Julio 
Lairana Sandoval, Oscar Cerruto, José Uriel García, Franz Tamayo, Jaime Re- 
nart, Eduardo Carranza, Marcial Tamayo y Augusto Céspedes. 


CULTURA, revista de la Dirección de Cultura, Arqueología e Historia. Director: 
César Miró, Año 1, Núm. 2, abril-mayo-junio, 1956, Lima, Perú. 


Fernando Díez de Medina, en sus Tres estampas andinas, deja entrever la 
pasión que le despiertan los temas indígenas y el sólido conocimiento que como 
estudioso ha obtenido acerca de ellos. En este trabajo suyo, las “tres estampas” 
son: La Raza, Imantata (o lo escondido), y Tawaco (o la esperanza). 

En La raza, Díez de Medina, redondea sus cuartillas haciendo hincapié en 
la vieja disputa de los conocedores y eruditos que no han logrado ponerse de 
acuerdo sobre las auténticas relaciones culturales e históricas que existen entre: 
aimáras, kollas, incas y quéchuas. ¿Tuvieron un mismo origen? ¿Se derivaron 
unos de otros? Díez de Medina responde: “El movimiento histórico reposa en 
el equilibrio concertado de cuatro instrumentos fundamentales: aimára, quéchua, 
kolla, inca. Inca es lo mismo que quéchua, Kolla vale por aimára. Quien no lo 
entienda así ignora en verdad al Ande muchas veces milenario”. 

En Imantata, el escritor reconstruye hermosos pasajes de mitología y leyen- 
da. Y en Tawaco, al hablar del respeto que la tierra le merece al indio, nos 
dice: “la venera con homenajes de honda delicadeza ritual”. 

—Tatito: ¿por qué antes de beber viertes el licor sobre la tierra? 

—Para la “Pacha-Mama” es “ñito”. 

—«¿Y quién te enseñó esta costumbre? 

—Así siempre es: primero la tierra, después el indio”. 

En este número hay trabajos de: Jorge Castro Harrison, Manuel Vegas 
Castillo, Jean Louis Barrault, Pedro M. Benvenutto Murrieta, C. A. Espinosa 
Bravo, Felipe Pardo y Aliaga, César Miró y Garcilaso de la Vega. 
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ESTACIONES, Revista Literaria de México. Dirigen: Elías Nandino, Alfredo Hur- 
“tado, Alí Chumacero, José Luis Martínez a Carlos Pellicer, iS I, a 3; 
otoño de 1956, México. 


En los círculos literarios mexicanos se ha dicho acerca de la tercera apari- 
ción de Estaciones: “puede morirse en cualquier momento esta revista, pero del 
número tres se recordarán muchos”. Y es que en verdad, el número tres ha 
salido de prensa con un material que se presta a la polémica. Se puede decir 
que en su mayoría de páginas se mantiene el propósito —mediante ensayos y 
artículos excelentes— de ridiculizar lo poco que en México va quedando del 
movimiento surrealista. Uno de los editores de la revista, el poeta Elías Nan- 
dino, en la ligera introducción al Suplemento con estudio y antología del su- 
rrealismo, escribe: “Hace mucho más de cuatro lustros que el surrealismo falle- 
ció, pero... ¿su fantasma se ha.quedado en paz O sigue por fuentes diferen- 
tes?... De todas maneras se expone en este suplemento una pequeña selección 
de su “Obra” con el fin de que, quienes no la conozcan sepan lo que fue, y, los 
que a pesar de conocerla, la imitan, se den clara cuenta de lo que están repi- 
tiendo; porque, queramos o no, todo el que actualmente ejerza el. surrealismo, 
es un retrógrado”., 

En este número hay trabajos de : Alfonso Reyes, Miguel Guardia, José 
Luís González, Salvador Reyes Nevares, Mario Puga, Fernando Sánchez Mayans, 
Salvador Echevarría, María Luisa Hidalgo, Enriqueta Ochoa, St. John Perse, 
Ermilo Abreu Gómez y María Amparo Dávila. 


TRIBUNA UNIVERSITARIA de la Federación de Estudiantes Universitarios del 
Uruguay. Director: Carlos A. de Mattos, Núm.'2, julio, 1956, Montevi- 
deo, Uruguay. 


Volumen de preocupaciones generosas dedicado en su totalidad a temas de 
importancia sociológica y política. 
Por el interés que encierra transcribimos a , continuación un ameno del 


trabajo de Orlando Rojas, quien al hablar de Las misiones socio-bedagógicas, 


asienta: 'Abordar el tema de las Misiones Socio-Pedagógicas equivale a plan- 
tear desde el punto de vista universitario reformista, el problema de los ranche- 
ríos en el Uruguay. 


Basados exclusivamente en observaciones directas logradas durante nuestra 


ininterrumpida participación en las Misiones Socio-Pedagógicas realizadas en 
diversos rancheríos, desde 1949 en adelante, trataremos de exponer nuestras 


experiencias surgidas de estos contactos directos con el medio y el hombre de los 


mismos. Esperamos contribuir de este mode para el arribo a conclusiones claras 
sobre el complejo problema de los rancheríos, conclusiones que han de condu- 
cir a la adopción de actitudes tendientes a resolverlo con el esfuerzo organi- 
zado de todas las instituciones de avanzada social, cultural y científica del país”. 


En este número hay trabajos de: Gustavo Beyhaut, José Luis Romero, Al- 
fredo. Palacios y “El estudiante”. 
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LA NUEVA DEMOCRACIA, revista trimestre publicada por el! Comité de" Coopera- 
ción en la América Latina. Director: Alberto Rembao, Vol. XXXVI, 
Núm. 3, julio 1956, Nueva York, Estados Unidos. 


Esta revista, que desde su nacimiento. ha venido presentando las más exqui- 
sitas colaboraciones firmadas por prestigiados escritores, expresa parte de su 
orientación ideológica cuando en su Editorial se lee: “Los clichés liberales del 
1930 no valen a la hora de apreciar la morma democrática adecuada 'al trance 
de 1956. Ya no sirven las ideas motrices de los intelectualés políticos que en 
el curso de una generación han resultado bosque de higueras preñadas de abro- 
jos. Así en Los Mandarines de Simone de Beauvoir, potaje de izquierdismo 
color de rosa con salsa existencial sartreana. La Nada, la Náusea y el Vacío 
son magníficos conceptos de tertulia y de café; pero no sirven para gobernar, 
por su falta de estabilidad; porque son "nociones en vuelo y al: vuelo, con la 
dinámica tomada por la parte mala”. : 

En este número hay trabajos de: Karl Stern, Enrique de Gandía, Carlos 
García Prada, Campio Carpio, Allen W. Phillips, Alfonso Reyes, Arturo Uslar 
Pietri, Moisés Espino del Castillo, Alfredo Cardona Peña, Augusto Arias, 
“ Abraham Arias-Larreta y Fernando Díez de Medina. 


COMPRENDRE, revue de Politique de la ,Culture,, Directeur: Umberto Campag-. 
nolo, Núm. 16, septembre 1956, Venise, Italie. 


Voluminosa revista editada por la Societte Enroppenne de Culture Pres la 
Biennale Venise, incluye artículos y ensayos en francés, inglés, español, italiano, 
alemán, etc. 

En este número hay trabajos de: James Luther Adams, Georges Bataille, 
Umberto Campagnolo, Fernand Desonay, Giacomo Devoto, Jean-Jacques Mayoux, 
Claude Roy, Stephen Spender, Leopoldo Zea, Arturo Carlo Jemolo, Maurice 
Cranston, Hans Eberhard Friedrich, Dieter Kremers, Camillo Semenzato, Jean 
Morand, Ruth Nanda Anshen, Francisco Ayala, Antonio Banfi, Georges Boas, 
George Buchanan, Guido Calogero, Henri De Ziégler, Waldo Frank, Harman 
Grisewood, W. K. C. Guthrie, Julian Huxley, Jean Lacroix, Mariano: Picón 
Salas, Fritz-Joachim von Ritelen, E. M. W. Tillyard, Emil Ututz, Jean Wahl, 
y Aloys Wenzl. 


FICCIÓN, revista-libro bimestral. Director: Juan Goyanarte, Núm. 3, septiembre- 
octubre 1956, Buenos Aires, Argentina. 


En este número hay trabajos de: Luis Gudiño Kramer, Manuel Mújica 
Lainez, Gloria Alcorta, Enrique Anderson Imbert, Aristóbulo Echegaray, Luis 
Pico Estrada, Luis Emilio Soto, F. J. Solero, Romualdo Brughetti, Pablo Rojas 
Paz, Attilio Dabini, y Eduardo Dessein. 


Sur, revista trimesctral, Dirige: Victoria Ocampo, Núm. 242, septiembre-octubre 
1956, Buenos Aires, Argentina. 


En este número hay trabajos de: Jorge Guillén, Francisco Ayala, Philip 
Sherrard, Virgilio Piñera, María Teresa Maiorana, María Clotilde Rezzano de 
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Martini, Ezra Pound, Enrique Anderson Imbert, Luis Marré, Eduardo Krapf, 
Jorge Luis Borges, Carlos Peralta, y Armando Asti Vera. 


VERTICAL, revista de cultura. Consejo Directivo: Juan Armando Floriani, Glauce 
H. Baldovin, y Luro Bró, Núm. 12, mayo-junio 1956, Córdoba, Argentina. 


En este número hay trabajos de: Luis Gudiño Kramer, David Naishtat, 
Luro Bró, Adrián H. Tonelli, Mario J. de Lellis, y Glauce H. Baldovin. 


UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA. Directores: Samuel Barrientos Restrepo, José Igna- 
cio González y Gonzalo Arango, tomo XXXII, núm. 126, julio-agosto- 
septiembre"1956, Medellín, Colombia. 


En este número hay trabajos de: Héctor Rojas Herazo, Etienne Gilson, 
Dr. Emilio Robledo, Juan de Garganta, Guillermo Jaramillo Madariaga, Alfredo 
Tobón White, Decio Ferraz Alvim, Rigoberto Cordero y León, Jean Lacroix, 
Fabio Serna, Horacio Bejarano, Jorge I. Cárdenas, H. B. Mantilla Pineda, Enri- 
que Posada, y Javier López Franco. : 


UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, Boletín del Instituto de Antropología. Director: 
Samuel Barrientos Restrepo, vol. II, núm. 5, septiembre 1956, Medellín, 
Colombia. 


En este número hay trabajos de: Lic. Graciliano Arcila Vélez, Hno. Daniel, 
Dr. Pedro Rodríguez Mira y Dn. Marcelino Posada. 


CICLÓN, revista literaria. Director: José Rodríguez Feo, vol. 2, núm. 5, sep- 
tiembre 1956, La Habana, Cuba. 


En este número hay trabajos de: Julio Rodríguez Luis, Adolfo Bioy Casa- 
res, Humberto Rodríguez Tomeu, Antón Arrufat, Luis Marre, Luis Suardíaz, 
Lionel Trilling, Carlos E. Sánchez, y Rubén Vela. 


REPERTORIO AMERICANO, Cuadernos de Cultura Ibero-Americana. Director: Joa- 


quín García Monge, vol. XLIX, núm. 10, abril-mayo 1956, San José, Cos- 
ta Rica. 


En “este número hay trabajos de: César Tiempo, Augusto Márquez Cañi- 
zales, Ángel Boan Acosta, Anisia Miranda, Carlos Wild Ospina, y Belisario 
Fernández Soto. 


CULTURA, revista bimestral del Ministerio de Cultura. Director: Manuel Andino, 
núm. 7, enero-febrero 1956, San Salvador, El Salvador. 


En este número hay trabajos de: Julio Icaza Tijerino, Luis Rosales, Alberto 
Quinteros h., Enrique Labrador Ruiz, Salvador Cañas, Augusto Monterroso, 
Juan A. Ayala, Alfredo Betancourt, Gustavo Pineda, Trigueros de León, Jorge 
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Carrera Andrade, Miriam Tal, José Bruin, José María Méndez, Sebastián Ve- 
ga h., Rudolfo Baumann, Salvador Bueno, y Ramón Rometo. y 


RevisTA DE Esrupios PoLíricos. Director: Francisco Javier Conde, núms. 86-87, 
marzo-junio 1956, Madrid, España. 


En este número hay trabajos de: Armand Cuvillier, Luis Díez del Corral, 
Jesús Fueyo, W. C. Wheare, Joseph H. Fichter, Manuel Jiménez de Parga, 
Camilo Barcia Trelles, y Raúl Chavarri Porpeta. : 


PAPELES DE SON ÁRMANDS, revista mensual. Director: Camilo José Cela, ¡Año 
I, tomo II, núm. 6, septiembre 1956, Madrid, Palma de Mallorca. 


En este número hay trabajos de: Luis Felipe Vivanco, José Ferrater Mora, 
Rainer M. Rilke, José Manuel Caballero Bonald, Fernando Lázaro, José Luis L. 
Arangueren, Roger Munier, y F. M. Lorda-Alaiz. 


AMÉRICA INDÍGENA, Órgano trimestral del Instituto Indigenista Interamericano. 
Director: Manuel Gamio, vol. XVI, núm. 4, octubre 1956, México. 


En este número hay trabajos de: Robert Redfield, Reina Torres de lanello, 
Hipólito Solari Irigoyen, Víctor Manuel Patiño, y Rodolfo Quintero. 


METÁFORA, revista literaria. Directores: A. Silva Villalobos y Jesús Arellano, 
Año II, núm. 9, julio-agosto 1956, México. 


En este número hay trabajos de: Miguel Bueno, Elías Nandino, María del 
Mar, Thelma Nava, Francisco Galerna, y Salvador Calvillo Madrigal. 


». 
ASOMANTE, revista trimestral. La edita la Asociación de Graduadas de la Uni- 


versidad de Puerto Rico. Dirige: Nilita Vientos Gascón, Año XII, vol. 
XII, núm. 2, abril-junio 1956, San Juan, Puerto Rico. 


En este número hay trabajos de: C. M. Bowra, Harriet de Onis, Luis Al- 
berto Sánchez, Emilio Delgado, Damián Carlos Bayón, Jacinto Luis Guereña, 
David Martínez, Aldo Menéndez, Manuel García Blanco, E. Salazar Chapela, 
Alcides Iznaga, y José Luis Martín. 


REVISTA DEL COLEGIO DE ÁBOGADOS DE Puerto Rico. Director: Benjamín Ro- 
dríguez Ramón, vol. XVI, núm. 3, mayo 1956, San Juan, Puerto Rico. 


En este número hay trabajos de: José Castán Tobeñas, Rafael Arjona Siaca, 
Alvaro R. Calderón Jr., y Miguel Marcos Contreras. 


La Torre, Revista General de la Universidad de Puerto Rico. Director: Jaime 
Benítez, Año IV, núm. 13, enero-marzo 1956, San Juan, Puerto Rico. 


En este número hay trabajos de: Jaime Benítez, Charles Rosario, Fernando 
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Sierra Berdecía, Luiz M. Torruellas, José Monserrat, Arthur C. Gernes, Salvador 
Tió, Eugenio Fernández Méndez, y Gordon K. Lewia. 


REVISTA DE LA FACULTAD DE DERECHO Y CIENCIAS SOCIALES. Director: Enrique 
Sayagues Laso, Año VII, núm. 2, abril-junio 1956, Montevideo, Uruguay. 


En este número hay trabajos de: Gros Espiell H., Rossi Masella, Prat, J. A., 
y Enrique Sayagues Laso. 


REvIsTra NACIONAL DE CULTURA, editada por el Ministerio de Educación, Di- 
rector: Manuel F. Rugeles, Año-XVIIL, núm. 116, mayo-junio 1956, Cara- 
cas, Venezuela. 


En este número hay trabájos de: Ramón Díaz Sánchez, Alone, Rafael An- 
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